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  ACTO PRIMERO


  En la Casa de los Siete Balcones, solar de mayorazgos en una pequeña villa del norte español. Planta baja. A la izquierda, portón de cuarterones que da al exterior. A la derecha, dos puertas, al interior. Foro izquierda, chimenea de campana con caldero de cobre puesto a la lumbre. En el rincón, entre la chimenea, y el portón, escaño y armario-vasar reluciente de cobres y lozas ricas, con alguna ferrada o cántaro de agua. Foro derecha, escalera de barandal tallarlo que dobla y se pierde hacia las habitaciones altas. Mesa de roble, algunas sillas y tajuelos


  (Don Germán, Amanda, Rosina y Uriel. Don Germán, médico rural, setenta años de experiencia tranquila, sentado ante una taza de café, mira fijamente a Uriel, que está sonrientemente ensimismado, sentado en el suelo, terminando de ajustar velas y cordajes a un bergantín lo suficientemente grande para ser más que un juguete, una cumplida labor de artesanía. De cuando en cuando levanta su obra, contemplándola satisfecho, y continúa su trabajo en silencio, completamente ausente. Es un pálido adolescente de dieciocho años. Amanda, hermosa mujer en su plenitud, poco vestida para señora y mucho para criada, mira alternativamente a Don Germán y a Uriel en silencio. Rosina, moza agreste recién bajada de sus montañas con frescura de aire alto, lustra los cobres sentada en el hogar. Pausa larga de Don Germán mirando a Uriel y Amanda a Don Germán)


  AMANDA.- Seguro que se le ha enfriado otra vez. (Silencio.) Don Germán... (Se acerca.) Don Germán...


  GERMÁN.- ¿Decías...?


  AMANDA.- Digo que se le está enfriando otra vez el café.


  GERMÁN.- No importa. Está bien así.


  AMANDA.- Y la pipa apagada, ¿también está bien así?


  GERMÁN.- También.


  AMANDA.- ¿Cree que va a sacar algo con mirar tan fijo?


  GERMÁN.- Siempre espero que algún día, a fuerza de mirar y mirar, acabaré viendo lo que ocurre dentro de ese muchacho.


  AMANDA.- Seguramente, nada. Un cuarto vacío.


  GERMÁN.- Al contrario. Quizá un mundo entero... ¡tan lejano y tan distinto! ¿Cómo podrá existir un alma así, teniendo todas  las ideas y sin llegar a tener una sola palabra?


  AMANDA.- ¿Me lo pregunta a mí?


  GERMÁN.- A mí.


  AMANDA.- Muchos nacen así, sin habla.


  GERMÁN.- No es lo mismo. Otros no hablan, pero tampoco piensan. Uriel, sí. Y maravillosamente.


  AMANDA.- ¿Cómo lo sabe usted?


  GERMÁN.- Por la mirada. Cuando piensa algo hermoso, los ojos azules se le ponen más azules aún.


  AMANDA.- Para médico tiene usted demasiadas fantasías.


  GERMÁN.- Tía Genoveva le entiende todo solo con mirarle a los ojos.


  AMANDA.- También a ella le sobran fantasías. Pero yo, que piso firme aquí abajo, nunca he conseguido entenderle nada.


  GERMÁN.- Es natural. Tú no le quieres. Por ti, ya hace tiempo que no estaría aquí.


  AMANDA.- Si. Usted no puede hacer nada por él, ¿no hay colegios en la capital para estos casos?


  GERMÁN.- No, Amanda. Por extraño que te parezca, tienes que acostumbrarte a esta idea. Uriel no es de esos muchachos que necesite aprender a leer en los labios y hablar con las manos. No es un caso de médicos ni de colegios.


  AMANDA.- ¿Qué es, entonces?


  GERMÁN.- Algo mucho más inquietante y profundo. Es... un misterio.


  AMANDA.- Con misterios no se va a ninguna parte. En la capital sabrán de eso más que usted.


  GERMÁN.- Gracias.


  AMANDA.- Disculpe, no quise ofender. Digo que tendrán más libros.


  GERMÁN.- No me has ofendido. Soy médico aquí desde que empecé; he asistido a todos los partos, a todas las heridas y a todas las muertes; y te lo juro que, cuando se ha visto cincuenta años nacer y. morir a un pueblo entero, los libros tienen muy poco que contarte.


  AMANDA.- Aunque así fuera. Si el chico no va a salir de eso, y el padre es rico y puede, ¿no estaría mejor allá?


  GERMÁN.- No, Amanda, no. La que estaría mejor eres tú..., que no es lo mismo.


  AMANDA.- ¿Yo? ¿Qué quiere decir?


  GERMÁN.- (Se levanta. Voz sorda.) ¿No te basta? ¿Tengo que añadir que te estorba? ¿Que serías feliz viéndole salir para uno de esos caserones fríos, donde cien muchachos como él se mueren de pena juntos, mirándose callar?


  AMANDA.- ¡No es verdad!


  GERMÁN.- Es verdad. ¿Quieres que te diga, además, el porqué?


  AMANDA.- (Se domina. Se encoge de hombros.) Allá usted, don Germán. Después de todo, yo no estoy aquí para querer o no querer. Estoy para trabajar.


  GERMÁN.- (Seco.) Pues por mí no lo dejes.


  AMANDA.- Está bien. (A Rosina, mientras va a la puerta derecha.) Atiende al señor si necesita algo.


  ROSINA.- Bien, señora Amanda.


  GERMÁN.- (Consulta su reloj.) ¿A qué hora vuelve el señor amo?


  AMANDA.- ¿Ramón?


  GERMÁN.- He dicho el señor amo.


  AMANDA.- (Seca también) ¿Y por qué tengo que saberlo yo? ¿Acaso el señor amo me pide licencia a mí para salir ni para entrar?


  (Sale. Don Germán se tienta los bolsillos para encender su pipa. Rosina acude con una ramilla de la lumbre o un fósforo.)


  GERMÁN.- Gracias, Rosina. (Enciende con la mano de ella.) ¿Qué tienes? ¿Frío?


  ROSINA.- No.


  GERMÁN.- (Levanta la mano, todavía con el fósforo encendido.) Entonces, ¿por qué te tiembla la mano?


  ROSINA.- No sé... Miedo.


  GERMÁN.- ¿Miedo?


  ROSINA.- No, no es miedo tampoco. Una cosa fría, así, por el cuerpo.


  GERMÁN.- Pero ¿qué te ocurre?


  ROSINA.- Que soy nueva en la casa y no acabo de acostumbrarme. Que los quiero mucho a los dos, a Uriel y a la señorita Genoveva... Y, sin embargo, son tan distintos de la otra gente, que los dos me dan no sé qué... Un miedo raro..., como cuando es de noche.


  GERMÁN.- Vamos, tranquila. ¿Qué puede darte miedo de ese muchacho?


  ROSINA.- Pienso lo que debe de sufrir al verse así.


  GERMÁN.- ¿Por qué? Mírale, feliz con su barro.


  ROSINA.- Pero no poder hablar... ¡no poder hablar es como estar siempre solo! ¿Está usted seguro de que no sufre por dentro?


  GERMÁN.- Tengo esa esperanza.


  ROSINA.- ¿Y puede pensar igual que nosotros?


  GERMÁN.- Quizá mucho mejor, y más limpio.


  ROSINA.- En mi pueblo había uno así sin habla. Pero aquél no pensaba. Tenía como una niebla en los ojos y cuando le daban de beber, se le resbalaba el agua por los labios.


  GERMÁN.- Uriel es absolutamente distinto. Estáte tranquila.


  ROSINA.- ¿No es un enfermo?


  GERMÁN.- No. ¿Conoces al nieto del herrero?


  ROSINA.- ¿Al que le falta un brazo?


  GERMÁN.- Pero no le llamarías un enfermo por eso, ¿verdad? El del herrero es un muchacho completamente sano, al que le falta un brazo. Uriel es un alma completamente sana, a la que le falta la palabra.


  ROSINA.- Al de mi pueblo, las viejas le tocaban con la punta de los dedos al pasar, como a la pila de la iglesia, y después se besaban la mano. (Baja la voz, acercándose y mirando a Uriel como si pudiera oírla.) Dicen que los que nacen así son más hijos de Dios que los otros; pero que mueren antes de llegar a hombres. ¿Será verdad?


  GERMÁN.- Será.


  ROSINA.- ¿También usted lo cree?


  GERMÁN.- Yo, no; pero me gusta respetar lo que creen los demás. ¿Y ese era todo tu miedo?


  ROSINA.- No; hay algo peor... Una cosa misteriosa, que me tiene sin sueño, Uriel no habla nunca con nadie; ni con el padre, ni con Amanda, ni conmigo... ¡ni una sola palabra con nadie! Pero con la tía Genoveva, sí.


  GERMÁN.- ¿Quién te ha dicho ese disparate?


  ROSINA.- Nadie. Los he visto yo.


  GERMÁN.- (Sobresaltado) ¿Tú...? (Se acerca) ¿Tú has visto a Uriel hablando con tía Genoveva?


  ROSINA.- Entiéndame: hablar, lo que se dice hablar de verdad, no. Pero se lo dicen todo sin necesidad de palabras.


  GERMÁN.- (Tranquilizado) ¡Ah!, ¿era eso nada más? Creí que habías descubierto algo nuevo.


  ROSINA.- ¿Usted lo sabia?


  GERMÁN.- Cuando dos están siempre tan juntos y se quieren tan de verdad no necesitan palabras. Con los ojos basta.


  ROSINA.- Pero no, don Germán, no es eso: es mucho más. Juegan a las cartas, se ríen entre ellos, se cuentan todas sus cosas. Y cuando uno de los dos se pone triste, el otro le mira, le mira, le mira, hasta que se vuelven a reír juntos. ¡Se hablan, don Germán! ¡Le juro que, cuando no hay nadie, se hablan en secreto!


  GERMÁN.- Ya lo sé. Ella misma me lo explicó.


  ROSINA.- ¿Se lo explicó...?


  GERMÁN.- Lo que no sé es qué infinita cantidad de amor hará falta para llegar a ese prodigio. Pero todo lo que él siente por dentro, tía Genoveva lo ve, como si fuera de cristal. Y cuando se queda fijo pensando, tía Genoveva lo oye, como si pensara en voz alta.


  ROSINA.- ¿Es posible oír el pensamiento?


  GERMÁN.- Ella, sí.


  ROSINA.- ¿Y el padre? ¿Y los otros? ¿Y yo?


  GERMÁN.- Nadie más que tía Genoveva.


  ROSINA.- Pero entonces..., ¿es un milagro?


  GERMÁN.- ¿Por qué no?


  ROSINA.- El señor escribano dice que no puede haber milagros. Y es un hombre que ha estudiado.


  GERMÁN.- No habrá estudiado bastante.


  ROSINA.- ¿Usted cree que todavía hay milagros?


  GERMÁN.- Contéstame tú primero. ¿Cuántos años tienes?


  ROSINA.- Diecisiete.


  GERMÁN.- Sola en el mundo, ¿verdad?


  ROSINA.- Si no estuviera sola, no sería criada.


  GERMÁN.- ¿A qué hora te levantas?


  ROSINA.- Con los segundos gallos; un poco antes que el sol.


  GERMÁN.- ¿Y qué haces?


  ROSINA.- ¿Qué voy a hacer? Las cosas: ordeñar, barrer, lavar, el establo, la leña. ¡Las cosas!


  GERMÁN.- ¿Y después de trabajar?


  ROSINA.- ¿Después de trabajar? Sigo trabajando.


  GERMÁN.- Pero los domingo, las fiestas..., cuando por fin te queda una hora tuya, para ti sola, ¿qué haces?


  ROSINA.- Entonces me entra una alegría tan grande, que subo corriendo a mi cuarto, abro la ventana y me pongo a cantar fuerte para que se oiga desde lejos. ¿Por qué?


  GERMÁN.- Por nada. (Le levanta el rostro entre sus manos.) Tenía ganas de saber qué cara tiene un milagro visto de cerca. (Le da una palmada en la mejilla. Mira nuevamente su reloj, sacude la pipa para guardarla y se dispone a salir.) Cuando llegue el amo, dile que no le podido esperar más.


  (Aparece radiante en la puerta la tía Genoveva. Una belleza marchita, pero llena de encantos, de bruscas impaciencias y de sonrisas. Lindo vestido claro, mantilla blanca de blonda o madroños, con peina alta, rosario, libro de misa y un pequeño abanico de nácar. Nada detonante, pero graciosamente extraño. Uriel, que hasta este momento ha estado absolutamente ausente, se levanta, feliz, con su barco, al verla llegar.)


  Dichos y Genoveva.


  GENOVEVA.- ¡Don Germán de mi alma!


  GERMÁN.- ¡Querida Genoveva! Estás preciosa como nunca.


  GENOVEVA.- ¿Como nunca?


  GERMÁN.- Perdón. Quise decir como siempre.


  GENOVEVA.- ¿Qué le ocurre últimamente que se vende tan caro? ¿Tiene que haber algún enfermo para verle por aquí?


  GERMÁN.- Vivo tan lejos y tan solo.


  GENOVEVA.- Por eso mismo. ¿Hay alguna casa más suya que ésta? ¡Uriel querido! (Llega el muchacho, mostrándole, orgulloso, su obra terminada.) ¿Terminado del todo? ¡Espléndido! ¡Y asombroso! (Toma el barco en sus manos, admirándolo en todas direcciones.) ¿Se da cuenta? ¡El solo, sin modelo...! Una goleta, ¿verdad?


  GERMÁN.- Fragata, creo...


  GENOVEVA.- ¿Qué más da? Goleta, bergantín, fragata, galeón... ¡El mar! (Devuelve el barco a Uriel y saluda militarmente con el abanico) ¡A la orden, capitán! El segundo, lo haces mayor. Y el tercero, ¡a navegar! (Uriel vuelve a su sitio a recoger formón, cuerdas, etc.) ¿Has atendido bien al señor?


  GERMÁN.- Nunca me atendieron mejor. Es una gran muchacha. Y en las pocas semanas que lleva aquí ya os adora a los dos.


  GENOVEVA.- (Alegremente sorprendida.) ¡No! ¿A Uriel también?


  GERMÁN.- A él especialmente.


  GENOVEVA.- (Se acerca a Rosina) ¿Tú quieres a Uriel?


  ROSINA.- No sé si esto será querer. Cuando le veo ahí quieto, con los ojos fijos, me dan ganas de acercarme, como las viejas de mi pueblo, a tocarlo con la punta de los dedos y besarme las manos. ¡Da tanta pena verle así!


  GENOVEVA.- ¡Ah, eso no. te lo prohíbo! ¡Lástima, no! Los de los Siete Balcones no pedimos ni admitimos piedad. Di que le quieres, pero nada más.


  ROSINA.- Le quiero. (Humilde, casi sin voz.)


  GENOVEVA.- ¿Así se lo has dicho a él?


  ROSINA.- ¿A él? ¿Cómo se lo voy a decir?


  GENOVEVA.- No importa: yo se lo diré ahora. (Empieza a quitarse los alfileres de la mantilla volviendo junto a Don Germán) ¡Si viera qué hermoso estaba el mar con este sol!


  GERMÁN.- ¿Estuviste en el puerto?


  GENOVEVA.- Después. Primero en la misa mayor cantada, oyendo en el órgano esa marcha tan bonita que se toca en las bodas.


  GERMÁN.- Cómo, ¿había una boda hoy?


  GENOVEVA.- Ninguna. Pero después de tanta niebla, cuando hay un día de sol, el organista siempre toca eso para celebrarlo.


  GERMÁN.- ¿Hubo sermón?


  GENOVEVA.- El mejor que oí en mi vida.


  GERMÁN.- ¿Sobre qué?


  GENOVEVA.- ¡Sobre las tres virtudes teologales: la Esperanza, la Esperanza y la Esperanza!


  GERMÁN.- (Sonríe.) De la Fe y la Caridad, ¿nada?


  GENOVEVA.- Seguramente después: pero era tan hermoso lo que dijo sobre la Esperanza, que yo me «quedé ahí pensando, y cuando quise recordar ya había terminado. (Va hacia el muchacho.) ¡Uriel! (Pone las dos manos sobre sus hombros y le mira intensamente. El hace un gesto de afirmación; le entrega el barco y toma en su lugar la mantilla, peina, rosario y libro, dirigiéndose a la escalera. Ella le detiene con un golpecito de abanico en el hombro, mientras añade.) ¡Espera! Disculpa, Rosina, se me olvidaba. (Vuele a mirar fijamente al muchacho. Uriel mira extrañado a Rosina y pregunta nuevamente con los ojos a Genoveva, que afirma sonriente Entonces Uriel avanza lento hacia la muchacha. Rosina retrocede instintivamente entre emoción y asombro. Uriel consulta otra vez a Genoveva con la mirada. Tiende la mano a Rosina) Contesta, Rosina.


  ROSINA.- (Sin voz.) Contestar, ¿qué?


  GENOVEVA.- ¿No ves que te está dando las gracias?


  ROSINA.- ¿A mí?... (Sin encontrar palabras tiende la mano repitiendo.) Gracias.


  (Uriel le estrecha fuerte la mano entre las suyas, y luego corre feliz escaleras arriba, saltando de dos en dos. Don Germán y Genoveva le siguen con los ojos. Rosina se santigua rápida, disimuladamente. Genoveva habla pensativa, sin mirar, mientras cruza a dejar el barco en el rincón del escaño.)


  GENOVEVA.- Dígame, don Germán, si un día aprendiera a pronunciar una palabra, una siquiera..., las otras ya sería más fácil, ¿verdad?


  GERMÁN.- Supongo que sí. ¿Por qué?


  GENOVEVA.- Porque le estoy enseñando una..., una sola..., la gran palabra de esta casa. ¡Y esa tiene que aprenderla! (Vuelve como de una ausencia.) ¿Dónde habíamos quedado?


  GERMÁN.- A la salida de la iglesia.


  GENOVEVA.- ¡Ah! sí, el órgano, la marcha nupcial y luego el puerto con sol.


  GERMÁN.- ¿Muchos barcos?


  GENOVEVA.- De todos los países, de todas las banderas... Todos menos el que trae las cartas. ¡Y eso que llevé el abanico de nácar en vez del grande!


  GERMÁN.- ¿Hay alguna diferencia?


  GENOVEVA.- Pero, don Germán, ¡qué preguntas a estas alturas! El grande sólo sirve para darme aire. Este es el abanico de esperar.


  GERMÁN.- Perdón.


  GENOVEVA.- ¿Cómo puede tardar tanto ese barco?


  GERMÁN.- América está muy lejos.


  GENOVEVA.- No la habrán cambiado de sitio. Y antes sólo eran unas cuantas semanas. Esta vez parece un siglo.


  GERMÁN.- ¿Para eso te ha servido tu famoso sermón de la Esperanza?


  GENOVEVA.- Tiene razón. Disculpe. ¿Se va ya?


  GERMÁN.- Mis enfermos me necesitan para charlar.


  GENOVEVA.- ¿Charlar?...


  GERMÁN.- Ya es lo único que creo. Primero se empieza con los ungüentos caros, después se ensaya con las yerbas, y al final descubres que lo mejor sigue siendo la palabra. El caso es no estorbar y dejar que se curen tranquilos. Adiós, Genoveva.


  GENOVEVA.- Un momento. Contésteme primero.


  ¿Qué árbol, que árbol es, 


  que no es pino, ni manzano,


  ni avellano, ni ciprés?


  GERMÁN.- (Ríe.) ¿Otra vez con tus adivinanzas?


  GENOVEVA.- No es una adivinanza, se lo juro. ¡Contésteme, por favor!


  GERMÁN.- ¿Nogal?


  GENOVEVA.- El nogal ya me lo ha dicho veinte veces; pero ese es de aquí, y los de aquí no sirven. Tiene que ser un árbol raro, precioso... ¡y de lejos!


  GERMÁN.- ¿La palmera?


  GENOVEVA.- ¡Más lejos!


  GERMÁN.- ¿El ébano?


  GENOVEVA.- Ébano, ébano, ébano... ¿De dónde es el ébano?


  GERMÁN.- Pues, la verdad, muy seguro no estoy. Pero de aquí no es.


  GENOVEVA.- ¿Y más lejos aún?


  GERMÁN.- ¿El sándalo?


  GENOVEVA.- Tampoco... Es inútil..., son preciosos los tres, pero ninguno sirve. De todos modos, gracias, don Germán. ¿Hasta cuándo?


  GERMÁN.- Hasta siempre, hija.


  (Sale. Genoveva le despide desde el portón con el abanico. Se vuelve pensativa y va a dejar el abanico junto al barco.)


  GENOVEVA.- Palmera..., ébano..., sándalo.... ¡Qué pena que no sirva ninguno! (A Rosina, que ha vuelto a dar brillo a sus cobres.)


  Deja eso. El domingo es pecado trabajar.


  ROSINA.- El domingo, sí, señora. Pero hoy es viernes.


  GENOVEVA.- ¿Viernes? ¿Quién te ha dicho eso?


  ROSINA.- Está en el calendario.


  GENOVEVA.- ¡Bah! en los calendarios están tantas cosas. A mí me gusta más el domingo.


  ROSINA.- A mí también, señora: pero es viernes.


  GENOVEVA.- ¡Y dale! Donde hay tanta niebla, todos los días de sol son domingos. Deja de trabajar y tacha el viernes.


  ROSINA.- ¿Tacharlo? ¿Cómo?


  GENOVEVA.- Como yo. Todo lo feo, lo sucio, lo grosero, se tacha, y en paz. ¿Ves las palabras brutas del señor cuando me insulta? Tachados los insultos. ¿Ves que las comadres se guiñan el ojo cuando yo paso? Tachados los ojos. Y aquí dentro, a esa mujer.... a esa mala mujer.... ¡a esa la tengo tachada entera! ¿Comprendes ahora?


  ROSINA.- (Afirma, resueltamente con la cabeza.) No, señora.


  (Genoveva se dirige a la escalera. Se detiene y vuelve.)


  GENOVEVA.- Espera, mentirosa, espera... Si hoy no es domingo. ¿Cómo he estado yo en misa mayor? (Rosina, sin atreverse a responder baja la cabeza. Genoveva avanza resuelta. Levanta el rostro.) ¡Sin bajar los ojos! ¡Responde!


  ROSINA.- La señora no ha podido estar hoy en la misa mayor.


  GENOVEVA.- ¡Ajá! ¿Conque no? Entonces, ¿de dónde salí con los oídos llenos de marcha nupcial, cuando fui al puerto?  


  ROSINA.- La señora tampoco ha podido estar en el puerto.


  GENOVEVA.- ¿Por qué no?


  ROSINA.- Porque no tenemos puerto.


  GENOVEVA.- ¿No?... ¿Y por qué no tenemos puerto?


  ROSINA.- Porque no tenemos mar.


  GENOVEVA.- ¡No es posible!


  ROSINA.- Se ve desde la Peña Alta; pero lejos.


  GENOVEVA.- ¿Y ese olor de sargazo que se mete de noche en mi cuarto? ¿Y esos barcos que pasan?


  ROSINA.- Pasan, pero no se detienen. No pueden.


  GENOVEVA.- De manera que no tenemos puerto ni mar... Pero entonces, ¿por dónde llegan las cartas de América? ¿No me traía un barco las que recibía antes?


  ROSINA.- Yo solo sé que a veces llegan. Pero no sé quién las trae ni por dónde.


  GENOVEVA.- (Con una angustia repentina.) No, Rosina, no puede ser. Una de las dos está equivocada..., ¡y tienes que ser tú, que eres joven todavía! ¿No comprendes que si la equivocada soy yo sería horrible? ¿Qué día es hoy?


  ROSINA.- Viernes.


  GENOVEVA.- Sí, sí, ya sé, tu maldito viernes. Pero ¿de qué mes? ¿De qué año?


  ROSINA.- De octubre de mil ochocientos noventa.


  GENOVEVA.- ¿Noventa? (Respira aliviada.) ¿Ves cómo la equivocada no era yo? Pero claro, cómo iba a ser tan tarde ya, si cuando se marchó mi novio yo era poco mayor que tú..., y él se embarcó hace solamente siete cartas..., y yo nací justamente en la mitad del siglo. Una fecha imposible de olvidar. ¿Te das cuenta? La mitad justa: mil ochocientos cincuen... (Se detiene de pronto estremecida, sin mirar.) ¿En qué año has dicho que estamos?


  ROSINA.- En el noventa.


  GENOVEVA.- (Rígida. Voz sorda.) No sirve. Táchalo. (Rosina siente que se le van a saltar las lágrimas y corre hacia el portón. Genoveva la detiene sin gesto, con una autoridad terminante.) ¡Quieta! ¿Adónde ibas?


  ROSINA.- A cualquier sitio... ¡A salir!


  GENOVEVA.- ¿Por qué así, tan de repente?


  ROSINA.- ¡Porque no puedo más! Porque quisiera ayudarla y no sirvo..., no sirvo para nada.


  GENOVEVA.- Al contrario; tú eres la que mejor me puede ayudar, porque tú te has criado en el monte y conoces todos los árboles. Dime:


  ¿Qué árbol, qué árbol es,


  que no es pino, ni manzano,


  ni avellano, ni ciprés?


  ROSINA.- Señora...


  GENOVEVA.- ¡Contesta!


  (Comienza un rosario de negaciones, cada vez más rápidas y más altas, hasta la exasperación)


  ROSINA.- ¿El castaño?


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿El cerezo?


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿Álamo?...


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿roble?...


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿Fresno?...


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿Chopo?...


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿Acebo?...


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿Laurel?...


  GENOVEVA.- No.


  ROSINA.- ¿Olmo..., salgueiro..., negrillo?...


  GENOVEVA.- ¡No, no, no!.. ¡De esos está llena esta tierra, y no sirven! ¡Táchalos! ¡Bórralos! ¡Córtalos todos! ¡Es uno extraño..., grande..., y de lejos!


  ROSINA.- Pero, señora, ¿cómo voy a saber yo los que no son de aquí?


  GENOVEVA.- Tienes que saber más. Recuérdalos. ¿No ves que si no tengo el nombre de ese árbol no recibiré la carta de América..., y que sin esa carta no puedo seguir viviendo? (La aferra de, los hombros sacudiéndola en una crisis de angustia y ahogando el grito.) Dímelos todos hasta que encontremos el mío. ¡Pronto! (Rosina rompe a llorar.) ¡Ah, no, así no! Llorar es demasiado fácil. Eso ya lo he hecho yo mil veces y no sirve de nada. ¡No te pido lágrimas! ¡Lo que quiero son árboles! ¡Contesta, te digo! ¡Contesta!... ¡Contesta!...


  (Aparece Amanda, que corta la situación imperativamente.)


  Dichos y Amanda.


  AMANDA.- ¡Sin escándalo, que se oyen desde fuera las voces! Deje a la chica y suba a su habitación.


  (En cuanto aparece Amanda, Genoveva se domina adoptando un aire señorial visiblemente subrayado y distante. Contesta dirigiéndose a Rosina, como si Amanda no existiera.)


  GENOVEVA.- ¿Qué pasa, Rosina? ¿Ha entrado alguien, o es el aire de la calle?


  AMANDA.- ¿No le parece bastante ponernos en ridículo con su mantilla blanca en viernes y su abanico de nácar por el monte?


  GENOVEVA.- Muy alborotador viene hoy el aire. Todo lo revolverá, y habrá que trabajar duro para dejar la casa como estuvo siempre: cada cosa en su sitio..., y cada persona en su lugar.


  AMANDA.- No me tiente la poca paciencia que me queda, ¿quiere? Suba a su cuarto.


  GENOVEVA.- ¿No lo dije? No, si acabarán dándome órdenes a mí en la casa de mi padre y de mi abuelo y del abuelo de mi abuelo. ¿Es que ya no hay un hombre que mande aquí?


  AMANDA.- Ramón tiene de sobra en qué pensar.


  GENOVEVA.- ¿Ramón? ¿Desde cuándo las criadas llaman Ramón al señorito?


  AMANDA.- Desde que él se lo pide, por si quiere saberlo. A veces también a los señores les gusta obedecer.


  GENOVEVA.- Rosina, ¿no se te ha olvidado nada por ahí fuera?


  AMANDA.- Tiene mucho que hacer dentro.


  GENOVEVA.- ¿No has oído? Te he dicho que salgas.


  AMANDA.- ¡Y yo digo que no!


  GENOVEVA.- ¡No quiero que se escuche ni una palabra más de lo que se va a decir aquí! ¡Sal!


  AMANDA.- (Imperativa.) ¡Quieta ahí!


  GENOVEVA.- ¡Sal!


  AMANDA.- ¡Quieta!


  GENOVEVA.- ¡Sal!


  (Rosina mira a una y otra, vacilando acobardada. Por fin sale corriendo. Amanda la sigue unos pasos.)


  AMANDA.- ¡Rosina!... ¡Rosina!...


  GENOVEVA.- (Respira aliviada.) Menos mal. Por lo visto, todavía hay algo en esta casa que sigue en su lugar.


  AMANDA.- ¿Cree que esa montaraza, criada entre cabras, iba a aprender nada nuevo? (Se acerca insolente.) ¿O es usted la que no quiere oír?


  GENOVEVA.- Por mi no se canse, que no le queda ya ni una palabra sucia que pueda ofenderme. Pero ¿no se ha dado cuenta todavía de que usted no existe? ¿Qué está tachada entera?


  AMANDA.- ¿Puede tachar también que el día tiene veinticuatro horas y que el señor amo no manda más que veintitrés? ¿Que hay una hora, que usted no ha conocido ni conocerá nunca, en que se manda sin palabras, con los brazos a oscuras y el olor de los cabellos sueltos? ¿Es eso lo que les duele oír a las solteronas?


  GENOVEVA.- (Crispada.) ¡Basta! (Se domina de nuevo.) Si alguna vez la hubieran mandado a un colegio habría aprendido a portarse como un caballero.


  AMANDA.- (Desconcertada un momento.) ¿Como un caballero?


  GENOVEVA.- Exactamente. Los caballeros no hablan de ciertas cosas cuando hay delante una señora. (Se dirige tranquila a la escalera. Se vuelve con una suprema dignidad.) ¡Puerca!...


  (Sube abanicando el aire. Amanda rezonga al pie de la escalera.)


  AMANDA.- ¡Ya te daré yo orgullo, tarasca! ¡Solterona seca! ¡Maldita raza de locos!...


  (Llega Ramón. Traje rico de pana abotonado de plata; camisa rizada y bota con espuela. Es duro, pero con una naturalidad que le salva de toda grosería. Simplemente brutal, como un hermoso caballo.)


  RAMÓN.- ¿Con quién hablabas?


  AMANDA.- ¿Con quién va a ser? Con tu cuñada. ¡La gran duquesa de los espantapájaros! ¿Hasta cuándo vas a aguantar que me insulte delante de tus criadas?


  RAMÓN.- ¡Bah! ¡Qué sabe esa infeliz lo que dice!


  AMANDA.- Cuando habla de su novio y de América, no. Pero fuera de "lo suyo" discurre igual que nosotros, y siempre dice justo lo que quiere decir.


  RAMÓN.- Déjala en paz. No quiero en mi casa peleas de mujeres.


  AMANDA.- ¿Te digo que me insulta públicamente y es todo lo que se te ocurre?


  RAMÓN.- No traigo la cabeza para sermones. Hay cosas más serias que arreglar, si es que tienen arreglo. (Se sienta cansado.) Traigo seca la garganta.


  AMANDA.- ¿Ginebra?


  RAMÓN.- Blanco. (Amanda trae jarra y vaso. Sirve. Ramón consulta su reloj.) ¿Vino don Germán?


  AMANDA.- Te estuvo esperando.


  RAMÓN.- ¿Y el niño?...


  AMANDA.- Arriba.


  RAMÓN.- ¡Arriba, arriba! ¿Qué hace encerrado ahí arriba para un día que tenemos sol?


  AMANDA.- ¿Es cosa mía el niño?


  RAMÓN.- Si le dejamos siempre en sus manos acabará igual que ella.


  AMANDA.- Allá tú. Es tu sangre.


  RAMÓN.- ¡La mía, no! En todas las aldeas a la redonda hay hijos míos..., ¡y todos fuertes y sanos!


  AMANDA.- Pero ninguno de ellos te importa. ¿Por qué sólo éste?


  RAMÓN.- ¿Crees que lo sé yo? Me da lástima y vergüenza, todo junto. Lo siento como una deshonra y una maldición. Y, sin embargo, si alguien tratara de hacerle daño con un solo dedo, le mataba a ojos cerrados. Si supiera uno por qué se quiere y por qué no se quiere...


  AMANDA.- ¿Quieres que te lo diga yo sin tantas palabras? Porque eres como todos los hombres: sólo os importa el legítimo, aunque no sea más que un pedazo de carne sin habla, como ése.


  RAMÓN.- (Con un puñetazo en la mesa.) ¡Calla! Contra Uriel puedo hablar yo. Nadie más. (Bebe.) La espuela.


  (Amanda se arrodilla a descalzarle la espuela apoyando la bota sobre su falda.)


  AMANDA.- Y a la tía, ¿por qué la sigues teniendo contigo? ¿También por cariño?


  RAMÓN.- Ella es otra cosa. Tiene un secreto que necesito descubrir.


  AMANDA.- (Risa forzada.) ¡Ya! ¡Un secreto de loca! Como los árboles de lejos y la carta de América, ¿no?


  RAMÓN.- No. Este es verdad. Yo estoy en la última ruina y ella tiene escondida una fortuna nadie sabe dónde. Monedas antiguas y todas las joyas de la familia desde los bisabuelos. Es lo único que puede salvarme. Pero ¿dónde lo ha metido? ¿Dónde?... ¿Será posible que hasta ella misma lo haya olvidado?


  AMANDA.- (Va a colgar la espuela) Nunca he creído ese cuento del tesoro escondido. También sin eso la defenderías, por lo mismo que al niño, porque también ella es "lo legítimo"; la hija del gran señor, la hermana de tu mayorazga.


  RAMÓN.- Te prohíbo nombrarla.


  AMANDA.- ¿Porque era tu mujer?


  RAMÓN.- Porque está muerta. No hables más de mi gente, ¿lo oyes? (Bebe.)


  AMANDA.- ¡Tu gente, siempre tu gente! Me gustaría saber quién soy yo en esta casa.


  RAMÓN.- ¿No lo sabes ya?


  AMANDA.- Necesito oírtelo a ti, pero claro y de una vez. ¿Quién soy yo aquí?


  RAMÓN.- Eres la que tiene mi confianza y mis llaves. La criada que manda en las otras.


  AMANDA.- ¿Nada más?


  RAMÓN.- ¿Te di alguna vez otra palabra?


  AMANDA.- Está bien. Por lo menos hay que agradecerte que lo digas de frente. ¿De manera que todos mis derechos terminan en las llaves?...


  RAMÓN.- Derecho, ninguno. Si te llevo de fiesta o te regalo unos pendientes, es cosa mía. No quiero mujeres con derechos.


  AMANDA.- Podías haberlo pensado mejor la primera noche que entraste en mi cuarto.


  RAMÓN.- En ese momento no se piensa. Se entra.


  AMANDA.- Y una, a esperar, ¿verdad? A ver si el amo, que regala pendientes, le regala además una noche. (Se acerca, mirándole fijamente.) ¿Y si la mujer de las llaves tiene su orgullo y se va?


  RAMÓN.- No tardaría en volver.


  AMANDA.- ¿Tan sujeta crees que me tienes?


  RAMÓN.- Yo, no; tú eres la que me lo ha dicho cien veces. Si no recuerdo mal anoche mismo.


  AMANDA.- Gracias por el recuerdo. Pero te juro que anoche lo has oído por última vez.


  RAMÓN.- Basta, Amanda. No me calientes la cabeza y bebamos en paz. (Sirve y le tiende su vaso.)


  AMANDA.- No tengo sed, señor amo.


  RAMÓN.- No importa la sed. Es una invitación. Y no me llames señor amo. Bebe.


  AMANDA.- Yo no bebo más que cuando quiero yo, señor amo.


  RAMÓN.- Llámame Ramón. Y bebe. (Se levanta y avanza.)


  AMANDA.- No puedo. Van a meter el maíz en el granero y hace falta la mujer de las llaves, señor amo.


  RAMÓN.- Después. Primero bebe. ¡Y Ramón!


  (Ella toma el vaso mirándole de frente, y de pronto le tira el vino contra el pecho, con voz sorda.)


  AMANDA.- ¿Así?...


  (Ramón queda inmóvil, pálido, pero sin un gesto, mirándola. Sin apartar de ella los ojos llena nuevamente el vaso y se lo tiende otra vez de cerca. Voz ronca.)


  RAMÓN.- Bebe. (Amanda vacila con el vaso en la mano. Pausa. Por fin baja los ojos y bebe apenas un sorbo.) ¡Así! Me gusta la gente que tiene un arranque. (Se acerca más.) Pero la segunda vez viste claro que no te lo iba a consentir, ¿verdad? (Ella afirma en silencio.) Entonces todo está como debe estar. Dame el pañuelo. (A un movimiento de ella para sacarlo del bolsillo.) El del pecho. (Todavía con los ojos bajos saca el pañuelo del seno y se lo tiende. El se limpia apenas.) Ahora ya puedes ir a tu granero.


  (Amanda le da el vaso y se vuelve para salir. Se detiene.)


  AMANDA.- ¿Mi pañuelo?


  RAMÓN.- Luego. A la noche. (Otro movimiento de salida.) ¡Ah!, y por si te gusta oírlo: hacía tiempo que no te veía tan buena moza.


  AMANDA.- (Con una remota fatiga de vencida.) ¿Tengo que darte las gracias?


  RAMÓN.- No hace falta.


  AMANDA.-Entonces, gracias, Ramón.


  (Sale. Ramón la mira mientras termina de limpiarse con el pañuelo, que luego guarda. Bebe el resto del vaso, y coge de nuevo su sombrero disponiéndose a salir. Uriel baja sin notar la presencia del padre hasta que llega al pie de la escalera. Se detiene, al verle, con un impulso para retroceder.)


  Ramón y Uriel.


  RAMÓN.- ¡Uriel! (Uriel retrocede un paso, mirándole.) ¿Por qué te apartas siempre de mí? ¡Acércate! (Uriel, se vuelve para correr escaleras arriba. El padre le alcanza, sujetándole por un brazo, y le hace volverse a la fuerza.) ¡Quieto! ¡Levanta esos ojos y mírame! ¿Quién te ha metido en la cabeza que debes tenerme miedo? (Le pone las dos manos sobre los hombros.) Mírame así, como a tía Genoveva, a ver si también yo puedo leerte los ojos. Me gustaría hacerte comprender... no sé... Me da vergüenza decir esas cosas que dicen las mujeres..., pero te quiero, ¿sabes? ¿Por qué no podemos ser amigos? Haz un gesto..., ¡algo! (Uriel vuelve la cabeza.) Pero ¿por qué, Uriel? ¿Por qué? (Uriel empieza a subir la escalera.) No, deja..., no hace falla. Yo soy el que se va. Quédate con ella..., ¡siempre con ella!


  (Se vuelve desde el portón como para decirle algo más, pero Uriel está inmóvil, de espalda, apoyado en la baranda. Ramón sale. Entonces Uriel vuelve a bajar, se sienta frente al público, con los ojos fijos, y de pronto esconde la cabeza en el brazo, contra la mesa, como dominando un llanto. En lo alto de la escalera aparece Genoveva sonriente. Habla alegremente mientras baja.)


  Genoveva y Uriel.


  GENOVEVA.- ¡Uriel! ¿Vamos juntos a lo alto del monte? Está pasando lejos un barco... He oído la sirena. Y la última vez que llegó carta de América también era un día de sol, como hoy ¿Vamos?... (Llega a su lado.) Pero ¿qué tienes? A Ver. (Le levanta la cara.) ¿Por qué estás tan triste? (Se sienta junto a él con las manos sobre sus hombros) Contesta, mi vida. Ha estado aquí tu padre, ¿verdad? Siempre que está él es lo mismo. Vamos, tranquilo, sin esforzarte... Mírame bien fijo y piensa fuerte como otras veces. Yo no necesito las palabras. Te oigo perfectamente pensar. Piensa en voz alta, Uriel... Piensa...


  (Uriel tarda un momento, como si le costara trabajo romper. Después habla con una asombrosa naturalidad, empezando en voz baja y subiendo poco a poco.)


  URIEL.- ¿Por qué se empeñan todos en hacerme sufrir?


  GENOVEVA.- No te entiendo apenas, querido. Piensa un poco más fuerte..., más alto. Un poco más. Y mirándome. ¿Decías...?


  URIEL.- ¿Por qué se, empeñan todos en hacerme sufrir?


  GENOVEVA.- ¿Quiénes son todos?


  URIEL.- Todo lo que no es ni tú ni yo. Mi padre, los otros chicos, esa mujer... ¿Por qué se empeñan en que yo, haga visajes y grite como ellos para decir las cosas?


  GENOVEVA.- Los pobres no tienen otra manera de entender Hay que perdonarlos.


  URIEL.- Y ellos, ¿por qué no nos perdonan a nosotros…?


  GENOVEVA.- Porque somos "distintos". No oyes siempre a tu padre "¿Adónde vas con esa mantilla blanca? ¡Nadie anda así por la calle! ¿Por qué subes al monte con ese abanico? ¡Nadie va al monte con abanico!" ¿Comprendes? Serían capaces de perdonarnos cualquier rosa menos esto de no ser igual que ellos.


  URIEL.- Yo no quiero ser distinto. ¡Ojalá fuera como los demás!


  GENOVEVA.- ¿Para qué?


  URIEL.- Para poder vivir y jugar con todos. Para que no se rían señalándome al pasar: "Ahí va ese.... el caso raro, el caso raro".


  GENOVEVA.- ¡Bah! También a mí me señalan, y algunos más cobardes hasta me tiran piedras escondidos. Pero yo… ¡ni volver la cabeza para darles gusto! ¿No estás tú orgulloso de ser distinto?


  URIEL.- No, tía. Yo soy menos fuerte que tú. Yo quisiera ir mal vestido, como los otros. Robar fruta, y. reírme y pelearme con ellos. Pero no me admiten por eso: porque soy distinto. Hasta en el nombre. Ellos todos se llaman José y Antonio y Juan. ¿Por qué tengo yo este nombre ridículo de Uriel?


  GENOVEVA.- ¿No te gusta? Uriel es el nombre de un ángel, y quiere decir "Chispa de Dios”. Te lo puse yo.


  URIEL.- ¿Tú?


  GENOVEVA.- ¿Hice mal?


  URIEL.- (Pone suavemente una mano sobre la suya.) No, tía; es un nombre precioso.


  GENOVEVA.- ¿Era eso lo que te tenía triste?


  URIEL- No; es que quiero desesperadamente hacerme comprender, pero es inútil. Ni los chicos, ni los hombres, ni las mujeres. Los miro con el alma entera puesta en los ojos, y todos pasan sin oír. Todos menos tú. ¿Por qué no me comprenden los demás?


  GENOVEVA.- Tampoco a mí. Por eso tampoco yo puedo tener amigas, y por eso, cuando vienen visitas, me encierran en él cuarto de arriba.


  URIEL.- Pero, ¿por qué? ¿Por qué a nosotros nos bastan los ojos y ellos necesitan gritos y palabras?


  GENOVEVA.- No sé, hijo. (Mira en torno y baja el tono, confidencial) Deben de tener algo que no les funciona bien.


  URIEL.- ¿Y vamos a seguir así siempre, siempre?...


  GENOVEVA.- No. Yo te enseñaré a hablar en voz alta. Todo depende de la primera palabra. Mírame; bien: no pienses en otra cosa, y di fuerte, como yo: “¡No!”


  URIEL.- ¿Tiene que ser esa palabra la primera?


  GENOVEVA.- Es la más importante.


  URIEL.- ¿No puede ser otra cualquiera?


  GENOVEVA.- No. Las otras basta pensarlas, como haces tú; pero ésta hay que decirla a gritos y con toda la sangre alzada. ¡Que rompa los cristales y que la oigan de lejos los dormidos! Un esfuerzo, Uriel... Cierra los ojos, aprieta los puños y di fuerte, como yo: "¡No!


  URIEL.- No puedo, tía. Es demasiado para mí.


  GENOVEVA.- Tienes que poder. Si no, no serás nunca un hombre.


  URIEL.- Pero. ¿por qué precisamente esa palabra, que es la más dura?


  GENOVEVA.- ¡Porque es la de toda tu familia! Mi abuelo, el mayorazgo, pudo tener una fortuna con sólo firmar unos papeles sucios, y dijo: "¡No!" El tuyo murió en una guerra porque tuvo el coraje de decir "¡No!" Cuando a mí quisieron convencerme de que mi novio se había casado allá con otra, también dije "¡No!" Hace años y años..., ¡semanas de años!... que vengo repitiendo: "¡No!", y por eso dicen que soy rara. Toda tu gente ha sabido decir esa palabra y ahora tienes que empezar tú. Repite conmigo: "¡No..., no..., no!..." (Silencio.) ¿Por qué te callas? ¿Te ocurre algo?


  URIEL.- Nada. Estaba pensando qué distintas sois mamá y tú a pesar de ser hermanas. Ella siempre escoge para mí palabras que no puedan hacer daño: como cuando era niño y no me dejaba montar a caballo Y me encerraba con llave los cuchillos.


  GENOVEVA.- (Pasea.) Tu madre era demasiado blanda. Era de las que lo perdonan todo, y así se dejó matar de pena poco a poco. Si viviera hoy no pensaría igual.


  URIEL.- Sigue pensando lo mismo. El abuelo es el que se empeña, como tú, en enseñarme a decir: No! "


  GENOVEVA.- Era su orgullo. Para decir "sí" se baja la cabeza: para decir "no", se levanta. El no la bajó nunca y fue esa la última palabra que dijo cuando... (Se detiene de pronto sobrecogida. Se vuelve bruscamente) ¿Qué has dicho del abuelo? ¿He oído Bien? (Se acerca, tomándole el rostro entre las manos) ¡Mírame, Uriel! ¿Qué has dicho?


  URIEL.- Yo no soy quien lo dice. Son ellos cuando vienen.


  GENOVEVA.- Cuando vienen.., ¿adónde?


  URIEL.- Aquí.


  GENOVEVA- ¡Por lo que más quieras, Uriel!... ¿Tu madre .y tu abuelo vienen aquí?


  URIEL.- Y Alicia también. Los tres.


  GENOVEVA.- Pero ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? (De rodillas ante él, con las manos en sus hombros, mirándole intensamente.) Tu madre se fue cuando tú tenías catorce años... Al abuelo no llegaste siguiera a conocerle. Y en cuanto a la pobre Alicia.... ¿no habrá sido soñando?


  URIEL.- Eso creía yo al principio. Pero no.


  GENOVEVA.- ¿Tú los ves?


  URIEL.- Igual que a tí.


  GENOVEVA.- ¿Y os habláis?


  URIEL.- Naturalmente. Con ellos es todo tan fácil. Ellos sí que no necesitan palabras.


  GENOVEVA.- (Se levanta agitada.) No, no, no puede ser, Uriel. ¡Te digo que no puede ser!


  URIEL.- (Sonríe) ¿Que no puede ser? Es la primera vez que te oigo a tí esa frase tonta que siempre dicen los demás.


  GENOVEVA.- ¿Cómo puedes ver al abuelo si no le has conocido?


  URIEL.- Como está en el retrato grande de la sala. Con el uniforme de gala, pero todo de blanco y sin la espada.


  GENOVEVA.- ¿Y a tu madre? Como en el retrato también: de fiesta. Y Alicia, con el gran sombrero de paja de las vacaciones. Todos de blanco los tres.


  GENOVEVA.- ¿Y no te dan miedo?


  URIEL.- ¿Miedo mi abuelo y mi madre y la única amiga que he tenido? Pero, tía, ¿eres tú la que va a empezar ahora a no comprender?


  GENOVEVA.- No, seguramente tienes razón tú. Lo que pasa es que no lo había pensado nunca y tengo que acostumbrarme. ¿Vienen muchas veces?


  URIEL.- Sólo cuando esta angustia que me arde por dentro, crece y duele, y crece, hasta que no puedo más... Entonces ellos lo sienten, y vienen. Después, cuando se van, todo queda tranquilo, como ellos.


  GENOVEVA.- (Pasea murmurando) Es maravilloso..., maravilloso...


  URIEL.- ¿Decías algo?


  GENOVEVA- Nada: estoy acostumbrándome. Déjame. Sube a recostarte un poco. Tienes que estar muy fatigado, ¿verdad?


  URIEL.- Mucho.


  GENOVEVA.- Descansa, hijo. (Le besa en la frente con unción.) ¿Si vieras qué orgullosa estoy de ti!


  URIEL.- De mí. ¿Por qué?


  GENOVEVA.- Porque eres el primer hombre de esta casa que ha llegado más lejos que yo. (Le mira subir. Un último saludo. Busca nerviosa en el armario-vasar revolviendo jarras y botellas. Llama.) ¡Rosina!... iRosina!...


  (Entra Rosina.)


  Genoveva Y Rosina


  ROSINA.- Señora...


  GENOVEVA.- Tengo la garganta como arena y no encuentro mi botella de anís.


  ROSINA.- ¿Le es igual ginebra?


  GENOVEVA.- (Ofendida) ¡Rosina! Las señoras beben anís dulce. ¿Dónde está mi botella?


  ROSINA.- La señora, Amanda la cerró con llave.


  GENOVEVA.- Debí figurármelo. Basta que me guste a mí para que me lo quite esa bribona. Igual me quitaría el pan si pudiera, y hasta la baraja de hacer solitarios.


  ROSINA.- También la baraja la encerró con la botella.


  GENOVEVA.- ¿También? ¿Lo ves? Todas mis cartas me las roban: las de jugar me las esconden; las de mi novio me las quemaron. Pero es inútil. Estoy esperando otra... ¡La más hermosa! ¡La última, llamándome! Y esa llegará  aunque se opongan todas las malas mujeres del mundo. ¡Bruja, bruja, bruja!... (Se calma de repente y traza una raya enérgica en el aire.) ¡Tachada!... Escucha Rosina; no vayas a pensar nada malo, pero es qué cuando estoy así, nerviosa, necesito un poco de anís. Llégate a la tienda sin que te vean. Di que es para mí.


  ROSINA.- El tabernero no despacha nada fiado.


  GENOVEVA.- ¿Quién le ha dicho a ese grosero que yo no voy a pagar? Y no una botella, ni cien, ni mil... ¡Mil millares si hiciera falta! (Mira en tono. Baja la voz.) ¿Hay alguien en casa?


  ROSINA.- Ahora no. Están todos en el granero con el maíz.


  GENOVEVA.- ¿Conoces esas botellas de anís que tienen un árbol de nieve dentro?


  ROSINA.- ¿Escarchado?


  GENOVEVA.- ¡Ese! Una grande, pero tráela bien escondida.


  ROSINA.- ¿Y el dinero?


  GENOVEVA.- Espera un momento. Sal allí fuera, reza un credo y luego vuelves.


  ROSINA.- Imposible, señora.


  GENOVEVA.- Imposible, ¿por qué?


  ROSINA.- Porque no sé rezar el credo.


  GENOVEVA.- (Espantada) ¡Rosina!...


  ROSINA.- Ya sé que es horrible. Mi abuela decía que sin el credo no hay salvación, y además, que es el tiempo justo para hacer un huevo pasado por agua.


  GENOVEVA.- Esta misma noche vamos a arreglar eso. ¿Y el Padrenuestro?


  ROSINA.- Ese sí.


  GENOVEVA.- Pues ése; pero entonces tres, que es más corto. Sal.


  ROSINA.- Voy. (Va a salir. De pronto se detiene y se vuelve iluminada por una idea.) Pero ¿cómo no se me ocurrió antes'?... ¿Le sirve el naranjo?


  GENOVEVA.- ¿Para qué?


  ROSINA.- El naranjo... como árbol. Dicen que es precioso, ¡y no es de aquí!


  GENOVEVA.- ¡Ah!, el naranjo..., el de los ramos blancos para las novias... ¡Qué lástima que no sea!


  ROSINA.- ¿No? Entonces, ¿hay que tacharlo también?


  GENOVEVA.- No, Rosina; tampoco el naranjo me sirve. Pero ese... déjalo.


  (Sale Rosina. Genoveva cierra, mira en todas direcciones para comprobar que está sola, canturrea entre dientes disimulando cualquier ruido. Saca un ladrillo del interior de la chimenea, aprieta un botón, y una parte del interior de la repisa empieza a abrirse como cajón secreto. Genoveva busca dentro. Se oye golpear la puerta y la voz de Rosina llamando urgente.)


  VOZ DE ROSINA.- Señorita Genoveva... Señora...


  GENOVEVA.- (Nerviosa.) ¡Un momento! ¡No abras! (Deshace todo el juego lo más rápido que puede.)


  VOZ.- Señora...


  GENOVEVA.- Ya. Entra. (Entra Rosina con una emoción que apenas la deja hablar) ¿Viene alguien?


  ROSINA.- Sí, señora.


  GENOVEVA.- ¿El señor?


  ROSINA.- No, señora.


  GENOVEVA.- ¿Esa mujer?


  ROSINA.- No, señora.


  GENOVEVA.- ¿Quién? ¡Habla de una vez!


  ROSINA.- Señora..., ¡es Antón de Antona..., el cartero!


  GENOVEVA.- ¿El cartero?... (Se estremece con un primer impulso de lanzarse a la puerta. De pronto se domina. Queda rígida, sin mirar a la puerta, y dice con una voz sorda.) No es verdad.


  ROSINA.- Se lo juro, señora.


  GENOVEVA.- Hace años que el cartero no entra en esta casa.


  ROSINA.- (Desde el portón.) Ahí llega a caballo, con su valija cruzada en bandolera.


  GENOVEVA.- ¡No! (Se vuelve de espalda al portón.) ¡Ya he pasado este momento muchas veces y no quiero más! Años de entrar en el puente siempre dobla el camino de los avellanos.


  ROSINA.- Esta vez no. Está cruzando el puente.


  GENOVEVA.- Es igual. A la salida seguirá por la cuesta del convento.


  ROSINA.- No Sigue. Se está apeando del caballo.


  GENOVEVA.- ¿Apeando? ¿A dónde mira?


  ROSINA.- ¡Hacia acá! Ahí viene, señora. ¡Mírele! Ya está ahí mismo...


  GENOVEVA.- (Entregándose por fin.) Pero entonces... ¿es verdad? Pronto, Rosina, el abanico..., ¡mi abanico de esperar!


  (Rosina se lo trae. Se abanica agitada con un tremendo esfuerzo para serenarse. En el portón aparece Antón el cartero, con su gorra galoneada, su bota alta y su valija de cuero con el escudo dorado y bien cargada de lacres y correspondencia.)


  Dichos y Antón Luego Uriel.


  ANTÓN.- Felices, señorita Genoveva.


  GENOVEVA.- Felices. Antón. ¡Ya era hora! Hace años que no se te veía por esta casa.


  ANTÓN.- (Buscando en la valija.) No es culpa mía. Si por mi fuera no habría moza ni casada sin su buena carta todos los días.


  GENOVEVA.- (Se abanica nerviosa, pero inmóvil. con los ojos cerrados.) ¿Llegó algo hoy?


  ANTÓN.- Hoy Sí. (Saca la carta.)


  GENOVEVA.- ¡Por fin!... ¿Qué sello trae? ¿El del barco de ruedas y vela?


  ANTÓN.- Trae la cabeza del rey.


  GENOVEVA.- ¿De qué rey? ¿Desde cuándo hay reyes en América?


  ANTÓN.- No es de América.


  GENOVEVA.- ¿No?...Pero entonces, ¿quién puede escribirme a mí si no es de América?


  ANTÓN.- No es para usted. Es para el señor amo.


  GENOVEVA.- Para el señor... (Vacila. Se sienta sin fuerzas y el abanico se le resbala. No llora, es una protesta triste y fatigada. Como un reproche cordial a un padre injusto.) No es justo, Dios; esta vez no has sido justo. El ya tiene su fuerza y su escopeta, su viña y su caballo. ¿Por qué ha de ser él, además, el que reciba cartas?


  ANTÓN.- No le dé envidia. Es del Juzgado. De los Juzgados nunca llega nada bueno. (Rosina recoge la carta en silencio.)


  GENOVEVA.- ¿Me permites ver de cerca la valija? Sólo tocarla un poco...


  ANTÓN.- (Se acerca.) Usted manda, señora.


  GENOVEVA.- (Sin levantarse acaricia suavemente la valija.) ¡Qué oficio tan hermoso, Antón; ir por todas las casas repartiendo cartas! ¿Tienes alguna de América?


  ANTÓN.- Una. (La busca.)


  GENOVEVA.- ¿Para quién?


  ANTÓN.- Para Adela, la del Castañar.


  GENOVEVA.- ¿Me la dejas un momento? (Antón se la entrega en silencio. Ella la recibe levantándose, con respeto casi religioso. La contempla largamente.) ¡El sello con el barco de ruedas y vela! Y, sin embargo, Adela era ya una mujer grande cuando yo era una niña. ¿Ves cómo no importa nada la edad para recibir cartas?


  ANTÓN.- Ella es distinto. Tiene allá tres buenos hijos.


  GENOVEVA.- Es Verdad..., los hijos. Dicen que duelen, pero esos no dejan nunca de escribir. (Devuelve la carta.) Gracias, Antón. ¿Volverás pronto a traerme la mía?


  ANTÓN.- En cuanto pueda, señora.


  GENOVEVA.- No tardes tanto como esta última vez... ¿Me lo prometes?


  ANTÓN.- Se lo juro.


  (Le besa la mano torpemente y sale. Ella se mira con sorpresa la mano besada. Sonríe y corre a despedirle al umbral con una alegría nueva.)


  GENOVEVA.- ¡Hasta pronto, Antón de Antona! Y gracias.... gracias... (Recoge su "abanico de esperar" y los ojos se le iluminan de nuevo. Se abanica tarareando confusamente un aire de vals. Rosina, que ha presenciado la escena inmóvil y con los ojos bajos, se vuelve de espaldas para ocultar un llanto que no puede dominar. Genoveva acude a ella extrañada.) ¿Qué te ocurre, criatura? ¿Vas a ponerte triste ahora?... ¿Precisamente ahora? (Rosina no se vuelve.) Pero, Señor, Señor..., ¿por qué esta pobre gente no comprenderá nunca nada? (Aparece Uriel ven lo alto de la escalera. Genoveva se vuelve hacia él radiante.) ¡Uriel! Ya se está acercando el gran momento... ¡El día más hermoso de todos los días! ¿No lo sientes ya en el aire?


  URIEL.- (Radiante también.) ¿Llegó tu carta?


  GENOVEVA.- La carta todavía no. ¡Pero ya ha empezado a llegar el cartero!


  (Abre los brazos, feliz. Uriel baja corriendo hacia ellos. Antes de llegar ha caído el
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  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar, días después.


  (Don Germán y Ramón, sentados a la mesa. Don Germán, fumando su pipa, mira fijamente a Ramón, que bebe. Cuando va a llenar nuevamente su vaso, le detiene con un gesto.)


  GERMÁN.- Yo no.


  RAMÓN.- Es el mejor de mi lugar, Y quizá el último. ¿Otro vaso?


  GERMÁN.- No. Para hablar contigo prefiero tener bien despejada la cabeza.


  RAMÓN.- (Se sirve.) ¿Piensa que estoy queriendo emborracharle?


  GERMÁN.- Pienso que estás queriendo emborracharte tú y no sé por qué.


  RAMÓN.- ¿No tendría motivos? El praderío embargado, los rebaños mal vendidos, y en la viña vendimiando la última cosecha...


  GERMÁN.- Buena mano para derrochar, No sé cómo has podido tirar en tan poco tiempo una fortuna que costó cien años.


  RAMÓN.- ¿Qué importa cómo? Ferias, mujeres, juego... No son disculpas lo que pido. Si los amigos se me niegan, pronto no será mía ni mi propia casa.


  GERMÁN.- La casa de tu mujer.


  RAMÓN.- ¿No es mío todo lo que era de ella?


  GERMÁN.- Tuyo, y del hijo, y de la hermana.


  RAMÓN.- A eso iba. Usted es el único que puede salvarme. Una palabra suya a Genoveva y en un minuto volveré a tener todo lo que se llevó la trampa.


  GERMÁN.- ¿Otra vez con tu cuento del tesoro escondido?


  RAMÓN.- No son cuentos. El mismo día que murió su hermana Genoveva enterró, Dios sabe dónde, todas las monedas antiguas y las alhajas de la familia Nunca hubo manera de arrancarle ese secreto. Y, como está así, hasta llegué a temer que ella misma hubiera olvidado el sitio. Pero ahora acabo de encontrar el rastro. (Tira una moneda sobre la mesa.) ¿Es un cuento eso?


  GERMÁN.- ¡Una onza de oro!...


  RAMÓN.- La chica la llevó a la taberna de parte de Genoveva por una botella de anís.


  GERMÁN.- ¿Sabe algo más la chica?


  RAMÓN.- Nada. La mandó salir. Pero Genoveva no salió. De manera que el tesoro está aquí..., ¡aquí dentro!


  GERMÁN.- ¿Y qué quieres que haga yo si ella se niega a confesar?


  RAMÓN.- Usted es otra cosa. A usted le obedecería como una cordera.


  GERMÁN.- (Se levanta con ira sorda.) Yo no necesito amenazarla con un látigo, como tú, ¿verdad? ¡No necesito encerrarla a oscuras y sin agua, como hiciste tú!


  RAMÓN.- ¡Por su alma, no me desespere más de lo que estoy! Hice mal. Ya sé. Ya pasó. ¡Y basta! Pero usted puede conseguir de ella lo que quiera con una sola palabra.


  GERMÁN.- No la diré.


  RAMÓN.- Sabe que estoy en la ruina, que voy a perder hasta la casa..., que puede salvarme con una palabra, ¿y se niega a ayudarme?


  GERMÁN.- Escucha Ramón, y ojalá lo comprendas. Hay tres secretos sagrados que es un crimen intentar descubrir: el de un loco, el de un niño y el de un hombre dormido. Si necesitas un cómplice no cuentes conmigo.


  RAMÓN.- Pero ¿para qué le sirve a ella esa riqueza enterrada?


  GERMÁN.- Es su única defensa. La tienes bajo tu techo porque esperas que algún día te descubra ese secreto. Pero si lo supieras ya, ¿quién me asegura que la tendrías en tu casa ni un día más?


  RAMÓN.- No pienso robarle lo suyo. Con su mitad puede vivir como una reina en cualquier parte.


  GERMÁN.- ¿Y Uriel?


  RAMÓN.- Uriel es mío.


  GERMÁN.- ¿Entonces es verdad lo que apenas me atrevía a sospechar? ¿Es verdad que serias capaz de dejarla sola, quizá peor, de mandarla internar?


  RAMÓN.- (Con un puñetazo crispado.) ¡En mi familia mando yo, Don Germán!


  (Bebe. Rosina, que ha aparecido en la escalera y empezaba a bajar se detiene al puñetazo de Ramón sin atreverse a seguir. Don Germán contesta serenamente.)


  GERMÁN.- No. Ramón, no. Genoveva es mucho más mía que tuya, porque la trajeron al mundo estas manos, y éstas la bautizaron, y la durmieron cien veces, y solamente éstas saben calmarla cuando sufre. Genoveva es lo único que me queda de todo lo que he querido. Y si un día la separas de Uriel y la echas de "su casa", ¿lo oyes bien?..., de la casa de su hermana y de su padre, ese día te juro que te mato.


  RAMÓN.- (Se levanta en un impulso brusco.) ¿A mí? ¿A mí? (Se domina y ríe sordamente.) ¿Matarme a mí?... (De pronto ve a Rosina y corta en seco.) ¿Qué haces tú ahí?


  ROSINA.- (Baja asustada) La señora Amanda que me ha dicho que dice que le diga que las llaves...


  RAMÓN.- ¡Fuera!


  ROSINA.- Sí, sí, señor, sí... (Sale rápida por el portón dejando caer un manojo de llaves.)


  RAMÓN.- En cuanto a usted, creí que podía contar con un amigo. Me engañé, y lo siento. Por mi parte no tenemos nada más que hablar.


  GERMÁN.- Por la mía, sí; un instante más para una advertencia. Cuídate de esa mujer.


  RAMÓN.- ¿De Amanda? ¿Va a venirme con sermones de moral?


  GERMÁN.- No. La moral no es uno de los mandamientos como creen las comadres. Son los diez. Y tú puedes faltar a los diez de un solo golpe si te dejas dominar.


  RAMÓN.- Sin acertijos, don Germán. Las cocas claras.


  GERMÁN.- Como la luz. Esa mujer es más brava y más lista y más ambiciosa que tú hasta ahora solo manda en tu sábana. Pero mañana puede meterse en tu conciencia. Ese día echarás a la calle a Genoveva, porque es lo que a ella le estorba para ser la señora. Y ese día..., quiero repetírtelo sin gritos, como se dicen las cosas cuándo son verdad..., ese día, por la salvación de mi alma te juro que te mato. Es mi última palabra de amigo. Salud, Ramón.


  (Sale. Ramón bebe apretando el vaso. Se abre con jadeo el cuello de la camisa. Pausa. Se fija en el manojo de llaves que dejó caer Rosina. Lo recoge, lo mira y llama en voz alta, imperativo.)


  RAMÓN.- ¡Amanda!... ¡Amanda!...


  (Amanda aparece en la escalera vestida ricamente.)


  RAMÓN y AMANDA,


  AMANDA.- Más bajo, Ramón. No estoy acostumbrada a oírte decir mi nombre a gritos.


  RAMÓN.- ¿Qué quiere decir ese vestido en día de faena? ¿Y estas llaves...?


  AMANDA.- (Baja.) ¿No está bastante claro? Que me voy.


  RAMÓN.- ¿También tú contra mí? ¡Vuélvete a tu cuarto y quítate esa ropa ahora mismo!


  AMANDA.- Demasiado tarde, señor amo. Desde ahora, la única que de día y de noche, va a mandar en mi ropa soy yo.


  RAMÓN.- ¿Has pensado bien lo que puede ocurrir?


  AMANDA.- Todo. Hasta que podrías tratar de detenerme a la fuerza. Inténtalo. Con el látigo o el cuchillo; es igual. Inténtalo; a ver si doy un paso atrás.


  RAMÓN.- No eran látigos ni cuchillos lo que te tenían sujeta a mí.


  AMANDA.- Ya sé, y mil veces me he mordido los brazos, maldiciendo mi sangre floja. Ahora, ya pasó. Tú has podido Hacerme perder muchas cosas; pero mi orgullo, ni tú ni nadie.


  RAMÓN.- (Se sienta. Bebe) Me gustaría saber para qué te servirá mañana tu orgullo, sin pan.


  AMANDA.- Para no ser como tú: un cobarde llorando en su vaso. El guapo de romería que se siente perdido porque nunca supo ganar más que una dote de boda.


  RAMÓN.- ¿Vas a callar, arpía?


  AMANDA.- El jayán de la casa sin ventanas, que se metió en la de los Siete Balcones por la única puerta que sabe abrir: ¡la puerta de la mujer!


  RAMÓN.- ¡Que te calles, te digo!


  AMANDA.- ¿No era eso lo que toda tu vida te arrastraste por conseguir? ¿La heredera del mayorazgo, la gran familia de lápida en la iglesia y coche en la alameda? ¡Pues mira para qué te sirvió en cuanto te faltó la mujer! Siete balcones eran mucho para tí, Ramón. ¡Ahora, ya puedes cerrarlos todos!


  RAMÓN.- (Se levanta volcando jarra y vaso.) ¡Mientes, lengua de víbora! Tú sabes bien que no me casé por dinero. Y si ahora quieres dejarme, no es por orgullo ofendido, no; es como todos, porque me ves arruinado.


  AMANDA.- ¿Cuándo te he pedido nada? ¡Me voy porque me tengo respeto, y tú, no! No pretendo ser “la señora” ¡Pero tampoco quiero ser ni un día más tu criada de dormir!


  RAMÓN.- ¿Qué esperabas de mí? ¿Palabrerías de amores?


  AMANDA.- No se trata de palabras. Son los hechos los que ofenden. (Se acerca. mirándole fijamente) ¿Por qué no quieres tener un hijo mío?


  RAMÓN.- ¡Ni tuyo ni de ninguna!


  AMANDA.- ¿Por qué te aferras a esa pobre carne apagada que no es capaz ni siquiera de aprender las palabras?


  RAMÓN.- (Crispado.) ¡Te digo, por última vez, que no hables de mi gente!


  AMANDA.- ¡Tu gente! Ya estoy harta de que me tires tu gente a la cara. ¿Dónde naciste y te criaste tú? Tu gente de verdad hubiera sido yo. Yo sí que te daría hijos enteros y machos, para la tierra y el caballo... ¡Hijos para mañana! Y no esa sangre de agua con azúcar que te dejó tu mayorazga.


  RAMÓN.- (Con los párpados apretados) ¡Por lo que más quieras, no toques esa llaga, o no respondo de mí!


  AMANDA.- No; primero tienes que saberlo tú mismo. Uriel te da vergüenza porque es tu fracaso de hombre. Pero le quieres por encima de todo porque tiene la boca, y las manos. y los ojos de la madre. ¡Y darías media vida por oírle hablar, porque ese día sería como volver a oírla a ella!


  RAMÓN.- (En un grito ahogado) ¡Basta! ¿Quién te enseñó a morder así, perra rabiosa? ¡Celosa de un niño y de una muerta! ¡Perra!


  AMANDA.- Duele, ¿eh? Entonces no me engañé. Cuando escuece así, es que se ha tocado justo en la herida. Y ahora, que ya lo sabes como yo, adiós. (Se dirige al portón. Ramón le cierra el paso.)


  RAMÓN.- No. De aquí no sales.


  AMANDA.- ¡Aparta!!


  RAMÓN.- No.


  AMANDA.- Pues entonces, ¡pega fuerte, porque yo no pienso retroceder! (Avanza resuelta.)


  RAMÓN.- ¡Amanda! (Ella avanza.) ¡Amanda...! (Se abraza a ella. que trata de desprenderse violentamente) ¡Por tu vida, no me hagas cometer un disparate!


  AMANDA.- ¡Suelta!


  RAMÓN.- Escucha, Amanda. Todavía puede ser tiempo.


  AMANDA.- ¿Tiempo de qué? ¿Tienes algo nuevo que decir?


  RAMÓN.- He sido duro contigo. Es mi carácter. Pero entre nosotros hay muchas cosas. Y ahora, que todos me dejan, no puedes dejarme tú también.


  AMANDA.- ¿Para qué me necesitas? Si es para llorar contigo, no sirvo.


  RAMÓN.- Para estar juntos contra todo. Yo sólo sé derribar los árboles; tú sabes plantarlos y esperar. Yo hiervo como la teche; tú, como el aceite. Nos hacemos falta los dos.


  AMANDA.- ¡Vaya, por fin! Ya era hora de oír hablar a un hombre y no a un amo.


  RAMÓN.- Contigo, todavía puedo intentar salvar esto. Si no, lo dejo hundirse todo sin mover una mano. ¿Quieres que te diga más?


  AMANDA.- Una pregunta. ¿Puedo poner mis condiciones?


  RAMÓN.- Si no es nada contra Uriel, sí.


  AMANDA.- No son más que tres muy sencillas. Primero: yo haré en la casa todos los trabajos que haga falta, pero ni uno solo que sea de rodillas. Si un día lo hago para descalzarte la espuela, será porque quiero yo. ¿De acuerdo?


  RAMÓN.- De acuerdo.


  AMANDA.- Segunda: no quiero tener que esperarte en mi cuarto, ni comer en la cocina con las otras, ni ir a las romerías a pie. Mi puesto está donde estés tú. El mismo caballo, el mismo mantel y la sábana doble de hilo. ¿Algo en contra?


  RAMÓN.- Nada. ¿Y tercera?


  AMANDA.- Quiero mandar yo sola.


  RAMÓN.- ¿En mí?


  AMANDA.- El hombre manda fuera. Mandar en mi lumbre, en mis armarios. ¡Pero sola!


  RAMÓN.- ¿Quién manda aquí más que tú?


  AMANDA.- Genoveva. En cuanto tú no estás, todos la obedecen a ella.


  RAMÓN.- ¡Bah! Tonterías tuyas.


  AMANDA.- No, Ramón. Son veinte criados que siguen pensando en la mayorazga, la heredera, la hija del gran señor. Y se acabó. No quiero a esa loca bajo el mismo techo que yo.


  RAMÓN.- Pero tú saltes que no podemos echarla así.


  AMANDA.- En un buen hospital estará mucho mejor.


  RAMÓN.- No es solamente su interés Son los nuestros.


  AMANDA.- ¿Las famosas joyas enterradas?


  RAMÓN.- No podemos dejarla salir llevándose el secreto.


  AMANDA.- ¿Y si me encargo yo de eso?


  RAMÓN.- ¿Tú? No te lo dirá jamás. A tí menos que a nadie.


  AMANDA.- Quien sabe. Entre mujeres, nos entendemos más fácil. ¿Me prometes que si le hago confesar no se quedará en esta casa ni un día más?


  RAMÓN.- ¿Qué piensas hacer?


  AMANDA.- No tengas miedo: lo bruto, ya lo has intentado tú todo, y no sirve, ¿me prometes que ni un día más?


  RAMÓN.- ¿Y Uriel? ¿Qué va a ser de Uriel solo?


  AMANDA.- (Impaciente) No te estoy hablando de Uriel. Y también para él sería mejor. Prometido, ¿sí o no? (Ramón vacila.) ¿Sí o no?


  RAMÓN.- (Baja la cabeza. Con voz sorda) Prometido.


  AMANDA.- Entonces dame mis llaves otra vez. Y gracias. (Toma el manojo) ¿Recuerdas el último día que reñimos aquí mismo? Me dijiste “Hacía tiempo que no te veía tan buena moza." (Se acerca provocativa Bajando la voz) Tú no necesitas que yo te lo diga, ¿verdad Ramón?


  RAMÓN.- (Rolleo) Hoy, sí. (La abraza. Se besan largamente, codiciosos, violentos. Por el portón llega corriendo Uriel. Al verlos, se detiene un instante, y luego sigue hacia la escalera, despacio, sin mirar. Ramón se aparta bruscamente.) ¡Uriel...! (Hace un gesto con la cabeza a Amanda para que salga y sigue al muchacho. Amanda va al portón, pero espera allí) ¡Uriel...! ¡Mírame!.... ¡Mírame, te digo! (Le levanta el rostro.) Hay cosas que a tu edad se condenan sin saber. Pero yo no soy mejor ni peor que los otros. Un hombre ¿entiendes? Uriel? ¡Mírame! (Uriel vuelve la cabeza.)


  AMANDA.- No pierdas tu tiempo.


  RAMÓN.- ¿Déjame. ¡Esto tengo que explicárselo, sea como sea!


  AMANDA.- No hay nata que explicar al que no puede entender. En cambio, en la viña tienes cien hombres esperando.


  RAMÓN.- Pueden vendimiar sin mí.


  AMANDA.- No es lo mismo. Con el amo delante se trabaja mejor. ¿Vamos?


  (Ramón sigue con los ojos fijos en el hijo, que está de espalda, apoyado en el barandal de la escalera. Se acerca y le pone una mano sobre el hombro, bajando dulcemente la voz.)


  RAMÓN.- Uriel…hijo…


  AMANDA.- Sí es tan importante para tí, puedo ir a la viña yo sola.


  RAMÓN.- No. Vamos.


  (Sale Amanda, delante. Ramón se vuelve un instante desde el umbral. Uriel sigue inmóvil. Cuando se siente solo, se vuelve sin mirar al portón. Se sienta en una tajuela baja, con los ojos fijos lejos. Respirando angustiosamente. Aprieta los párpados- y llama con un grito ahogado.)


  URIEL.- ¡Madre! ... ¡Abuelo!... ¡Madre!...


  (Declina la luz, tornándose vagamente irreal. Cruzan la escena unos largos acordes de arpa. Por un espacio sin puerta, junto a la escalera, aparece La Madre, vestida de fiesta, como arrancada de un retrato. Inmediatamente detrás, el Abuelo, en uniforme de gala, con sus estrellas y condecoraciones, pero descubierto y sin espada. Ambos, rigurosamente de blanco. El color del rostro, simplemente pálido. Hablan con una tranquila naturalidad. Solamente los ademanes y movimientos, muy parcos, son un poco más lentos, con tendencia a la inmovilidad. La Madre avanza hacia Uriel, hasta el gesto de ponerle una mano sobre el hombro, pero sin llegar a tocarle.)


  Uriel, la Madre y el Abuelo.


  MADRE.- Uriel querido...


  URIEL.- (Sin volverse) ¿Los has visto?


  MADRE.- Sí, hijo. ¿Por qué te niegas a mirarle tú?


  URIEL.- No quiero que ese hombre me conozca en los ojos lo que siento.


  MADRE.- ¿A tu padre le llamas “ese hombre"?


  URIEL.- (Se levanta y se vuelve bruscamente) Es horrible; pero a tí no te puedo engañar. Le odio, ¿lo oyes? ¡Le odio...!


  MADRE.- No quiero oírte eso, Uriel. Delante de mí no vuelvas a decirlo.


  URIEL.- Ya sé, ya sé que de ese lado no existe el Odio. Pero antes, cuando estabas aquí..., cuando ese hombre te iba haciendo morir de pena día por día, ¿qué sentías por él"?


  MADRE.- Entonces te quería.


  URIEL.- ¿A pesar de todo?


  MADRE.- Cuando se quiere, siempre es a pesar de todo.


  ABUELO.- (Avanza un paso) ¿Por que estás tan agitado hoy? Nunca te había visto así.


  URIEL.- ¡Es que no puedo más abuelo! Todas las cosas de aquí me hacen daño como vidrios.


  ABUELO.- ¿Qué cosas?


  URIEL.- Las injustas, las crueles, las cobardes... Y esas otras oscuras, que no entiendo, pero que deben ser vergonzosas, porque siempre las dicen en voz baja y las hacen de noche.


  MADRE.- Calma, hijo. Cuando seas hombre, comprenderás.


  URIEL.- ¡No quiero llegar a hombre! No quiero seguir ni un día más sin un amigo en este mundo, donde todos me atormentan


  MADRE.- ¡Pero entonces no es sólo tu padre y esa mujer...! ¿Quién más te hace sufrir?


  URIEL.- ¡Todos! Los que se burlan, y los que me tienen miedo, y los que me tienen lástima. ¡Todos! ,"Por qué no hay uno sólo que me dé la mano y se siente conmigo, como hacen entre ellos? ¿Por qué se ríen de lo que dice tía Genoveva? ¿No está claro como el sol?


  ABUELO.- Para nosotros, sí.


  URIEL.- Para ellos, no. Por, eso le tiran piedras. Por que aquí odian todo lo que no entienden.


  MADRE.- Son crueles porque no saben.


  ABUELO.- No, Clara; con los que no son igual que ellos, son peor que crueles: son estúpidos. Empiezan burlándose del que nace con un pie torcido, y acaban persiguiendo al que tiene otra fe u otro color.


  URIEL.- (A la Madre) ¿Lo oyes? En ese mundo blanco todo es fácil; pero aquí... ¿Sabes lo que es esta angustia desesperada de sentirse distinto?


  MADRE.- Sí hijo; lo supe desde que tenía tu edad.


  URIEL.- (Con más lamento que reproche.) Entonces, mamá, si lo sabías, ¿por qué me dejaste nacer así, marcado? (La Madre vuelve el rostro.) Perdóname. No es una acusación. Pero compréndeme... ¿No ves que hasta ayer he sido un niño privado de lo que tienen los otros niños, y que mañana voy a ser un hombre sin poder tener nada tampoco de lo que tienen los otros hombres? ¡Sálvame, madre! ¡No me dejes llegar a ese mañana!


  MADRE.- ¿Crees que puedo hacer algo por tí?


  URIEL.- Decirme la verdad. Entre nosotros no hay más que una cosa transparente, separándonos... Quizá sólo un cristal. Dime lo que hay que hacer para pasar a ese lado, contigo.


  MADRE.- ¿Conmigo? Pero ¿sabes lo que estás diciendo?


  URIEL.- ¡Sí! ¡Que no resisto más! Aquí, todo son gritos y colores fuertes. Quiero ese silencio y esa paz.


  ABUELO.- Deja la paz para nosotros. Lo que hace falta ahí es luchar.


  URIEL.- No tengo fuerzas ni las quiero.


  MADRE.- No me asustes, hijo, ¿Vas a hacerme temblar otra vez, como cuando vivía ahí y te veía correr por ese pueblo lleno de escopetas y, potros y peñascos?


  URIEL.- ¡Dime cómo se pasa!


  MADRE.- No hay más que una manera: esperar.


  URIEL.- Ya esperé demasiado. Si no hay paso; ¡dime cómo se rompe este cristal.'


  MADRE.- ¡Uriel!


  ABUELO.- Dímelo tú, abuelo. Debe de ser muy fácil. Según tía Genoveva, tú pasaste simplemente por decir ¡No!" ¿Es verdad?


  ABUELO.- Es verdad. (Avanza un paso.) Estábamos rodeados en un fortín, sin alimentos y sin agua. Pero al izar la bandera blanca, contestaron que sólo podían garantizar mi vida y mi honra, porque yo era el único que llevaba uniforme.


  URIEL.- ¿Y no es esa la ley?


  ABUELO.- Hay otra más antigua. Los que estaban conmigo, defendiendo lo mismo, habían sufrido los mismos peligros, la misma sed y la misma hambre que yo. Por tanto, tenían el mismo uniforme. Por eso dije "¡No!" Y aquí estoy con mi dignidad.


  URIEL.- ¿Por esa palabra sola?


  ABUELO.- Es la primera que hace falta ahí. Es la de toda tu gente. Es la de Genoveva. ¡Y tienes que aprenderla tú también!


  MADRE.- ¿Quieres hacer de él un rebelde como tú?


  ABUELO.- Quiero hacer un hombre.


  URIEL.- No son palabras lo que yo ando buscando. Tiene que haber algo más. Primero dijiste "¡No!"; pero... ¿y después?... ¿Qué ocurrió después?


  ABUELO.- (Avanza.) Después...


  MADRE.- (Le detiene con un gesto.) ¡Quieto! ¿Te das cuenta de lo que ibas a hacer? (Retrocede.)


  ABUELO.- Perdón.


  MADRE.- Escucha, Uriel, para pasar aquí, conmigo, tienes que esperar tu hora. Si un día lo intentas por otro camino, nunca volveremos a encontrarnos. ¡Nunca más! ¿Lo oyes bien?


  URIEL.- Sí, mamá.


  MADRE.- Una última cosa. Te he visto otra vez galopando en el potro por el peñascal. Me da miedo ese potro de sangre loca. ¡Prométeme que no volverás a montarlo!


  URIEL.- (Respira hondo, resignado) Te lo prometo.


  MADRE.- Gracias, hijo.


  URIEL.- ¿Por qué no ha venido hoy Alicia?


  MADRE.- Pero si estaba con nosotros Esa chiquilla..., ¡siempre jugando en el agua...! (Con el gesto de llamar a alguien que está lejos, pero sin levantar la voz) ¡Alicia!... ¡Alicia!


  (Entra, como corriendo, Alicia, en la dirección contraria a la que trajeron ellos. Quince años. Gran pamela con lazo, echada hacia atrás, dejando descubierta la cabeza. Vestido de verano. Trenzas o bucles y calcetines. Toda de blanco también.)


  Dichos y Alicia.


  ALICIA.- Disculpe. Me entretuve buscando algas y caracoles para Uriel. ¿He llegado tarde?


  MADRE.- Un poco. Ahora está tranquilo ya. (Al Abuelo) ¿Vamos?


  (Sale primero el Abuelo. La Madre se vuelve un instante.)


  MADRE.- Adiós, hijo. ¡Y por lo que más quieras, no vuelvas a pensarlo! (Sale. Alicia va a seguirla. Uriel la detiene con voz baja y urgente.)


  URIEL.- Tú, no. Espera. ¡Tú tienes que decírmelo!


  ALICIA.- ¿Decirte qué?


  URIEL.- Cómo se pasa a ese lado. Cómo se rompe este cristal que nos separa.


  ALICIA.- ¿Crees que lo sé yo?


  URIEL.- Te han prohibido ellos decírmelo, ¿verdad?


  ALICIA.- Juro que no lo sé.


  URIEL.- Tiene que haber un corredor escondido..., una puerta secreta.... ¡algo! ¿Cómo hiciste tú?


  ALICIA.- Sin darme cuenta. Sólo recuerdo que fue en una playa. Entre las rocas del fondo había una estrella de mar. ¡Nunca había visto nada tan hermoso! Pero estaba tan honda tan honda... Creí que no iba a llegar a alcanzarla. ¿Tú has visto alguna vez una estrella de mar?


  URIEL.- No.


  ALICIA.- (La saca de su bolsillo.) Mírala. ¿No es preciosa?


  URIEL.- Preciosa, sí. Pero ¿qué pasó después..., cuando la alcanzaste?


  ALICIA.- Nada. Me quedé allí quieta, en el fondo, y empezó a hacerse de noche.


  URIEL.- ¿Y no te dio miedo la oscuridad?


  ALICIA.- ¿Por qué? Tenía una estrella para mí sola. (Se oye como un eco la voz de la Madre, llamando.)


  VOZ DE LA MADRE.- Alicia...


  ALICIA.- Voy, señora. (Guarda su estrella.) Te la regalaría, ¿sabes? Pero a ti no te sirve todavía. Adiós Uriel.


  URIEL.- Espera. ¡Quiero ir contigo! ¡Alicia!... ¡Alicia!...


  (Alicia ha salido ya. Pausa, mirándola alejarse. En la escalera aparece tía Genoveva. Ha vuelto a cruzar la escena la ráfaga de arpas, y la luz se recobra poco a poco.)


  GENOVEVA Y URIEL. Luego ROSINA.


  GENOVEVA.- ¿Llamabas?


  URIEL.- No, tía.


  (Se pasa las manos por los ojos, como si la nueva luz fuera demasiado fuerte. Genoveva mira en torno, sorprendida.)


  GENOVEVA.- ¡Qué extraño! Me pareció sentir algo ¿De verdad no estabas con nadie?


  URIEL.- Con nadie. Yo solo... pensando.


  (Genoveva baja. Rosina llega corriendo, sofocada, con un gran racimo, que ofrece a Uriel. Uriel toma una uva y le pone un instante la mano sobre el hombro, con gratitud. Rosina va hacia Genoveva.)


  ROSINA.- Es el mejor racimo de la solana, señorita Genoveva ¡Para los dos!


  GENOVEVA.- Gracias, Rosina. (Toma el racimo.) ¿Hay alguien en la casa?


  ROSINA.- Nadie. Hasta el último rapaz está en la vendimia.


  GENOVEVA.- ¿Y tú?


  ROSINA.- Me mandó la señora Amanda para vigilar.


  GENOVEVA.- Yo tengo para ti un encargo mejor. Sube al monte, a la peña más alta, ¿sabes?


  ROSINA.- ¿Dónde se ve el mar?


  GENOVEVA.- Esa. Si pasa un barco blanco avísame.


  ROSINA.- ¿Y s¡ me riñen por dejar la casa sola?


  GENOVEVA.- Yo respondo. ¡A correr! Y puedes cantar todo lo fuerte que quieras. (Sale Rosina. Genoveva cierra el portón.)


  Genoveva y Uriel.


  URIEL.- ¿Qué barco blanco es ése?


  GENOVEVA.- Ninguno tonto. ¿No has comprendido? Con Rosina lejos y los otros en la viña hasta la noche toda la casa es nuestra. Vamos a celebrarlo en grande: con la botella nueva, con la baraja nueva, con los recuerdos... ¡Tú y yo solos, como dos novios!


  (Quita el ladrillo de la chimenea, aprieta el resorte y abre el cajón secreto de donde saca la botella de anís con un arbolito de escarcha, y una gran baraja, que ella misma se ha hecho con cartulinas pintadas. Uriel mira curioso.)


  URIEL.- Nunca me habías dicho nada de ese escondite. ¿es el del tesoro?


  GENOVEVA.- (Despectiva.) ¿Este? Este lo tiene cualquier casa antigua. Es de cuando la guerra carlista. Aquí sólo guardo la cinta de la despedida, la carta quemada, algunas monedas.... cosas. Pero el tesoro grande, ese está en un sitio donde no lo encontrara nadie.


  URIEL.- ¿No puedo saberlo ni yo?


  GENOVEVA.- Tú cuando seas mayor. Para eso lo guardo Si no, ¿dónde estaría ya con tu padre? (Busca dos copas en el vasar)


  URIEL.- A mí puedes decírmelo. ¿Crees que te lo voy a descubrir?


  GENOVEVA.- ¿Tanta curiosidad tienes?


  URIEL.- En este momento, sí. Es como un cuento.


  GENOVEVA.- Muy bien. ¿Te doy hasta cinco preguntas, y a que no aciertas una ni de lejos? ¿Va?


  URIEL.- ¡Va! ¿Enterrado en el establo?


  GENOVEVA.- Frío, frío... También tu padre revolvió el establo cien veces.


  URIEL.- ¿En la bodega?


  GENOVEVA.- Frío, frío de nieve. Lo mismo que tu padre. Y van dos.


  URIEL.- ¿En las vigas del desván?


  GENOVEVA.- Lo mismo, lo mismito que él, que a poco nos hunde el tejado. Frío de hielo, y van tres.


  URIEL.- ¿Enterrado debajo del castaño grande...?


  GENOVEVA.- ¡Cuatro! Pobre castaño... ¡Cómo lo dejó con todas las raíces al aire! ¿Y cinco?


  URIEL.- Cinco…, cinco…


  GENOVEVA.- No, no por favor; eso, no… ¡No irás a decirme que en el fondo del pozo! ¿Verdad?


  URIEL.- (Afirma sorprendido) ¿No es tampoco en el fondo del pozo?


  GENOVEVA.- (Ríe divertidísima) ¿Lo estás viendo? Igual, igualito que él y que todos. Los hombres pensáis lo más difícil; por eso no acertáis nunca. El día en que el hombre empiece a pensar por lo más fácil, será tan inteligente como una mujer. (Ríe) El pozo..., el desván... el castaño grande ¿Y por qué no en los cuernos de la luna? (Ríe más) Si tu padre supiera que todas las noches está durmiendo encima... ¡Encima! (Le tiende su copa.) Para ti, media, que eres muy joven. Salud, "hombre”.


  URIEL.- (Ríe también) Salud, “mujer” (Beben. Ella restalla la lengua, golosa.)


  URIEL.- ¿Te gusta?


  URIEL.- Me gustaría sobre todo la rama.


  GENOVEVA.- ¿Cuál?


  URIEL.-Esa de plata que tiene dentro.


  GENOVEVA.- ¡Ah! la rama de nieve..., el árbol de escarcha... (Comienza a barajar, absorta) Dime:


  ¿Qué árbol, qué árbol es.


  que no es ni pino, ni manzano,


  ni avellano, ni ciprés?


  URIEL.- Conmigo es inútil, tía., Yo sólo sé lo que me enseñas tú.


  GENOVEVA.- ¡Pero es que necesito tanto ese nombre! Es la palabra mágica que hace falta para que llegue la carta. Como aquélla del cuento, ¿te acuerdas? "¡Sésamo, ábrete; sésamo, ábrete,...!"


  URIEL.- No desesperes. Un día, de pronto, la recordarás.


  GENOVEVA.- Esperemos. ¿Qué nos jugamos hoy? ¿Desierto, mar o país?


  URIEL.- País, ¿De Europa?


  GENOVEVA.- Europa la tenemos demasiado gastada.


  URIEL.- ¿Uno de América?


  GENOVEVA.- Mejor. Colombia tiene esmeraldas. ¿Te gustan?


  URIEL.- Colombia ya nos la hemos jugado. La gané yo ¿El Perú? Tiene minas de oro.


  GENOVEVA.- ¿Oro nada más? ¡Qué lástima! ¡Me gustaban más las esmeraldas!


  URIEL.- ¿Cuba? Tiene palmeras.


  GENOVEVA.- ¡Eso! Y es una isla. Una isla es un barco grande.


  URIEL.- Entonces, ¿va Cuba?


  GENOVEVA.- Va. Corta. (Le tiende el mazo de naipes.)


  URIEL.- Pero, ¿qué Baraja tan grande es ésta?


  GENOVEVA.- La otra nos la escondieron, y tuve que hacer una nueva. En un momento te lo explico. Verás. (Va mostrando las cartas que nombra.) ¿Te acuerdas de los palos tontos que tenía la otra: oros, copas, espadas y bastos? Esta, no; ésta tiene los nuestros. Esta rey de plata, rey de lejos, rey de árbol y rey de mar. ¿Está claro?


  URIEL.- Naturalmente. ¿Y los números...?


  GENOVEVA.- La otra los tenía todos. Esta, solamente, los que valen siempre. (Va echando carta a carta sobre la mesa.) El uno, es el número de Dios. El tres, que es la Santísima Trinidad. El cinco, que son las Llagas de Cristo. El siete, que son los Dolores de la Virgen, y el doce, que son los Apóstoles. Son los únicos números verdaderos.


  URIEL.- ¿Y los otros?


  GENOVEVA.- Los otros sólo sirven para comprar y vender; son los de los comerciantes. Y luego viene una gente que les pone detrás ceros y ceros... Esos son los ladrones.


  URIEL.- ¿Y no hay más?


  GENOVEVA.- Otro. El más odioso de todos. Un número que ha inventado esa mala gente contra mí. ¡Para hacerme sufrir! Pero ése te juro que es falso.


  URIEL.- (Sin mirarla. Voz baja.) Si, ya sé. El cuarenta.


  GENOVEVA.- (Sobrecogida) ¿Qué has dicho?


  URIEL.- Nada, tía.


  GENOVEVA.- (Obligándole a volver el rostro) ¡Sí, no lo niegues ¡Te he visto pensarlo! ¡También tú has dicho cuarenta como tu padre, como esa mala mujer...! ¿Tú también, Uriel?


  URIEL.- Perdón.


  GENOVEVA.- Aunque todos lo digan, ¿no comprendes que no, puede ser? Cuarenta es un número de mujer casada. Pero ¿cuándo has visto a una señorita con ese número estúpido?


  URIEL.- Nunca, tía. ¿Tachado?


  GENOVEVA.- Tachado. Gracias, Uriel" (Queda repentinamente tranquila, sonríe,) Corta. (Reparte cinco cartas a cada uno y pone el mazo sobre un naipe descubierto. Cada baza es de dos cartas, que recoge el ganador, y "roban" del mazo, de modo que siempre tengan cinco en la mano. Indudablemente se trata de una espere de "brisca" personalísima, inventada por tía Genoveva.) Cinco de plata.


  URIEL.- Rey de plata.


  GENOVEVA.- Siete de mar.


  URIEL.- Caballo de mar.


  GENOVEVA.- (Mientras siguen jugando) Es bonito así, ¿verdad?


  URIEL.- Precioso.


  GENOVEVA.- ¿No nos odian porque somos distintos? Pues allá ellos con su baraja. Nosotros ya tenemos la nuestra. Tres de lejos.


  URIEL.- Doce de lejos.


  GENOVEVA.- Sota de árbol.


  URIEL.- As de árbol.


  GENOVEVA.- ¿A ver...?


  (Mira tranquilamente las cartas de Uriel, hace un gesto de negación y le señala otra carta. Uriel obedece, deshaciendo la jugada.)


  URIEL.- ¿Así?


  GENOVEVA.- Así. Gané. (Recoge tranquilamente la baza. Uriel vuelve a barajar. Ella bebe y se sirve de nuevo.) ¿No me notas nada nuevo en la mano?


  GENOVEVA.- Cuando vivía tu abuelo, y se celebraban bailes arriba, en la sala de los Siete Balcones, los hombres me besaban la mano. Primero fue un señor de muy lejos, que hablaba un idioma que no entendía nadie; pero bastaba verle besar la mano para saber que era un gran señor. Después fue un capitán de Filipinas. Después, un estudiante de Santiago. Y después mi novio, al despedirnos en el puerto. Yo no sé qué harán las otras mujeres con esos besos. A lo mejor los pierden. Yo los conservo todos. ¿Los ves?


  URIEL.- Sí, tía.


  GENOVEVA.- ¿Y no ves ahí uno más pequeño, todavía fresco? Ese no es de un gran señor, ni de un estudiante, ni de un capitán, ni de mi novio. Ese me lo dio el otro día un campesino. ¡Antón de Antona, el cartero! Ahora ya tengo la manó completa, ¿ves? ¡Uno en cada dedo, como cinco sortijas! Caballo de árbol.


  URIEL.- Rey de árbol.


  GENOVEVA.- Siete de lejos.


  URIEL.- Sota de mar. (Sin dejar el juego.) ¿Por qué se fue tu novio América?


  GENOVEVA.- Porque para casarse conmigo tenía poco dinero y mucho orgullo.


  URIEL.- ¿Y por qué se van a América todos los que son pobres y orgullosos?


  GENOVEVA.- Porque está lejos: y si hay que pasar hambre, es mejor donde no te conozcan. Siete de plata.


  URIEL.- Doce de mar. ¿Está muy lejos América?


  GENOVEVA.- Tan lejos, que casi nunca se vuelve. Rey de plata.


  URIEL.- Caballo de mar.


  GENOVEVA.- ¿A ver...? (Vuelve a mirarle las cartas, niega y señala otra. Uriel repite el juego.)


  URIEL.- ¿Así?


  GENOVEVA.- Así. Ahora ganas tú. (Aparta las bazas hacia él y vuelve a servirse.)


  URIEL.- ¿Otra?... Cuidado, tía, cuidado...


  GENOVEVA.- Dos y media no importa, Hasta ahí ya sé que llego. La tercera es la que no me tienes que dejar, aunque yo quiera, ¿sabes? Dicen que por donde entra el vino salen los secretos. También tu padre la intentó así una vez, encerrándome una semana sin agua y dándome después a beber una cosa que ardía en la garganta. Y era horrible, porque yo no podía más, y sabía que si bebía de aquello acabaría diciéndolo todo. Pero en ese momento llegó don Germán y me salvó.


  URIEL.- (Con los párpados apretados.) ¡No hables más de mi padre, por favor!


  GENOVEVA.- Perdona.


  (Traza, sin palabras, un gesto enérgico en el aire, tachándolo. Bebe.)


  URIEL.- ¿Seguimos?


  GENOVEVA.- TÚ das. (Corta, y Uriel reparte las cartas.) ¿Cuál te gusta más?


  URIEL.- ¿Cuál..., qué?


  GENOVEVA.- De estos cinco besos que temo en la mano.


  URIEL.- Este.


  GENOVEVA.- Estaba segura. Es el de la despedida en el puerto. Y en el dedo anular, ¿te das cuenta?, ¡el anillo de bodas! (Repite sin voz) Anillo de boda..., anillo de boda..,


  (Abre sus cartas para jugar. Bruscamente las tira y se levanta agitada. Uriel se levanta también.)


  URIEL.- ¿Te ocurre algo?


  GENOVEVA.- El árbol... ¡Hay que encontrar ese árbol!. "¡Sésamo, ábrete... sésamo, ábrete!" Y en cuanto lo encuentre llegará la carta llamándome, Después el casamiento por poder. ¡Y después, el mar! ¡Iremos a América juntos, Uriel! ¡Aquello es más ancho... y a lo mejor también es distinto!


  URIEL.- Vamos, calma... Siéntate.


  GENOVEVA.- Después. Déjame respirar un poco. ¿No te Enseñé nunca mi carta?


  URIEL.- ¿No te la habían quemado?


  GENOVEVA.- Sí; también tu padre y siempre buscando lo mismo. ¿Dónde están las joyas, o te quemo las cartas...?" No creí que se iba a atrever… Hasta que las ví ahí ardiendo... ¡Las siete cartas más hermosas que se han escrito nunca! (Señala la chimenea) ¡Ahí las quemó! ¡Ahí, sí! Pero yo ya me las sabías enteras... ¿Y quien me las puede quemar aquí dentro, imbécil..., quién...?


  URIEL.- (Se sienta pesadamente) Por piedad, tía. No me hables más de él.


  GENOVEVA.- Sí, hijo, sí. Perdona otra vez. Sólo pude salvar un trozo de la última. (Busca en el escondrijo) No son más que unas palabras, quemadas, pero bastan. Las tengo pegadas con papel de seda... Mira... (Saca de un cobre con cinta de plata un papel quemado, pegado cuidadosamente) Por aquí unas sílabas sueltas sin sentido; pero aquí..., escucha... "Mi querida queridísima" Parece que no es nada, ¿verdad? Claro. ¡Tú que sabes! Pero yo antes cuando tenía amigas he visto cartas de otros novios. Unos dicen: “Querida Genoveva” Otros: "Queridísima Genoveva Pero así: "Mi querida queridísima... Así no lo había dicho nunca nadie más que él. ¿Comprendes ahora por qué me río de esos imbéciles cuando me vienen con el cuento de que se ha casado allá con otra? Pero ¿es que han perdido el juicio todos? ¿Cómo va a casarse con otra un hombre que escribe con su firma: "Mi querida queridísima..." (Aprieta un instante su carta repitiendo muy bajo) "Mi querida queridísima". ¡Qué pena no conservar más que ese trozo!


  URIEL.- ¿Para qué más? Mi querida queridísima", es una carta entera.


  GENOVEVA.- ¿verdad? Gracias, Uriel. También tú, cuando seas mayor, vas a escribir así. (Se sirve otra copa.)


  URIEL.- Eso no. tía. Es la tercera ya. (Retira la copa.)


  GENOVEVA.- La última te lo prometo. Pero ésta la necesito. (Suplicante) Déjame. ¡Por favor...! (Uriel se la da.) Gracias. (Bebe y sonríe. Ya tranquila; sentándose) ¿Seguimos?


  URIEL.- Seguimos.


  GENOVEVA.- (Con una voz que empieza a ausentarse mientras baraja) ¿Quién da?


  URIEL.- (Lo mismo) No sé. Yo.


  GENOVEVA.- (Pausa. Barajando lenta.) ¿Yo?


  (Uno y otro hablan con los ojos lejos, inmóviles, sin mirarse, mientras Genoveva reparte las cartas muy lentamente. El diálogo se parte en dos monólogos divergentes, pero entrelazados y sin pausa, hasta volver a encontrarse los ojos y las palabras en el final.)


  GENOVEVA.- ¿Hasta cuándo me Vas a tener así, esperando...?


  URIEL.- ¡No me dejes llegar a ese mañana...!


  GENOVEVA.- Si no puedes venir tú, mándame ha llamar…


  URIEL.- Déjame ir contigo...


  GENOVEVA.- Tengo todos los diamantes de la abuela...


  URIEL.- Se dice que "no" en la guerra..., ¿y después qué?


  GENOVEVA.- Los collares de perlas y esmeraldas...


  URIEL.- Una estrella de mar..., ¿y después qué?


  GENOVEVA.- ¡Mándame embarcar...!


  URIEL.- Romper ese cristal...


  GENOVEVA.- Atravesar el mar...


  URIEL.- Pasar a la otra orilla...


  LOS DOS.- ¡Juntos y felices para siempre...! (Pausa, inmóviles. Genoveva despierta.)


  GENOVEVA.- ¿Decías algo Uriel?


  URIEL.- Nada. ¿Y tú?


  GENOVEVA.- Nada tampoco. (Juegan) Cinco de lejos.


  URIEL.- Sota de mar.


  GENOVEVA.- Caballo de lejos.


  URIEL.- Rey de mar.


  (Se oye lejos la sirena de un barco. Genoveva se estremece.)


  GENOVEVA.- ¿Has oído? La sirena de un barco…


  URIEL.- Soplará viento de la costa.


  (Genoveva le hace un gesto de silencio y queda escuchando, en pie. Vuelve a oírse la sirena remota)


  GENOVEVA.- Goleta-bergantín… fragata-galeón… ¡El mar!... Solamente hay una cosa mejor que el mar: ¡ultramar!


  Se sienta, recostándose en una proa imposible, y con los ojos lejos, mueve suavemente sus cartas abanicándose)


  URIEL.- Tú juegas. (Silencio) Tía… (Silencio) Tía Genoveva… La contempla con una ternura entre conmovida y traviesa) Es inútil. Cuando dice “ultramar”, es como un viaje largo. Y luego viene aquello del pueblo grande, y el río y los caballos. (Pequeña pausa sonriente, esperando con los codos sobre la mesa. Genoveva respira hondo y vuelve en sí)


  GENOVEVA.- ¿Te he contado alguna vez aquello del pueblo grande y el río y los caballos?


  URIEL.- Nunca.


  GENOVEVA.- ¡Pero entonces va a ser una tarde maravillosa! ¿Te la cuento?


  URIEL.- Sí, tía. ¡Te gusta tanto oírlo!


  GENOVEVA.- Pues veras… (Bebe un sorbo y cuenta una vez más su cuento prodigioso. No hace falta haberlo oído nunca para darse cuenta de que son las mismas palabras) Al otro lado del mar, donde está mi novio, hay una tierra que, fíjate si será hermosa, que los hombres le han puesto nombre de mujer: Argentina. Pero en vez de cientos de aldeas pequeñas, como aquí, allí no tienen más que un pueblo grande, grande, que se llama como una Virgen: nuestra Señora de los Buenos Aires. Y en lugar de cien ríos estrechos, uno solo, tan ancho, que en algunos sitios no tiene más que una orilla, como el mar. (Bebe otro sorbo. Uriel sigue en el mismo tono)


  URIEL.-Y es tan rica la tierra que, en lugar de agua, como los nuestros, ellos tienen un río todo de plata.


  GENOVEVA.- ¡De plata! ¿Has oído, Uriel? Un río de plata. ¿Has oído?


  URIEL.- Sí tía. Sigue.


  GENOVEVA.- Después, un campo inmenso y verde, que se llama Pampa, todo lleno de hombres a caballo. Da lo mismo diez leguas, que cien, que mil. ¡Verde y espuelas! Y de repente en mitad del campo…, ¡el árbol! Uno solo, pero tan grande, que puede dar sombra a un rebaño entero. Un árbol precioso y extraño, que se llama… que se llama… ¿ves? ¡Ese es el que me olvidó! Debajo de ese árbol me escribió la última carta, y desde que lo olvidé no me ha vuelto a escribir. Es mi castigo, por olvidar una palabra tan grande y tan hermosa! (Mira sus cartas deslumbrada y se pone en pie) pero, ¿qué es esto, dios? ¡Si tengo juntos todos los triunfos! (Tirándolos uno a uno) Doce de árbol, sota de árbol, caballo de árbol, rey de árbol y as de árbol… ¡Todos! (desfallece) Y, sin embargo, no puedo ganar…, no podré ganar nunca más, porque se me ha olvidado el árbol…, el único árbol… ¡el suyo!


  (Llora sobre la mesa. Pausa. Uriel trata de calmarla, acariciándole los cabellos. Se abre el portón. Entran Ramón y Amanda; ella con un cesto de vendimia en la cintura)


  Dichos, Ramón y Amanda


  RAMÓN.- (Llamando en voz alta) ¡Rosina…! ¡Rosina! (Genoveva levanta la cabeza, estremecida. Instintivamente trata de ocultar la botella y la baraja .Uriel retrocede hacia un rincón) Y eso…, ¿qué significa? (Avanza hacia la mesa. Genoveva recoge bruscamente su carta quemada y retrocede defendiéndola)


  GENOVEVA.- ¡Quieto!


  RAMÓN.- ¡Ah! ¿Conque anís y baraja nueva? ¿Dónde está Rosina?


  GENOVEVA.- (retrocede hacia la chimenea, guardando su carta en el pecho) Fuera. La mandé yo.


  AMANDA.- (ve el escondrijo abierto y llama, señalando) ¡Ramón…! ¡Allí! (Ramón se ilumina de codifica y se abalanza, apartando brusco a Genoveva y se abalanza, apartando brusco a Genoveva. Amanda corre a dejar su cesto) ¿Es…? ¿Es…?


  RAMÓN.- (Registra en vano, sacando cintas, flores de trapo y pequeños recuerdos, que va tirando con rabia) nada. ¡Unas cuantas monedas… flores de trapo…, cintajos…! (se dirige airado a genovesa) ¿dónde está lo otro?


  GENOVEVA.- (ya vencido el miedo) No hay más.


  RAMÓN.- ¡Mientes…! Cientos de monedas y joyas…, ¡Una fortuna! ¿Dónde?


  GENOVEVA.- ¡Búscalo!


  RAMÓN.- ¿Sabes que tenemos embargadas las tierras, que podemos perder hasta la casa, con todo eso dentro? ¡Contesta! ¿Dónde están las joyas?


  GENOVEVA.- En la casa. ¡Derríbala piedra por piedra, anda! ¡Busca como un perro con hambre lo que no sabes ganar!


  RAMÓN.- ¡por última vez! ¡No me obligues a dispararte! (La sujeta brutalmente con los brazos contra la espalda) ¡Responde!


  GENOVEVA.- ¡Nunca!


  AMANDA.- (fuera de sí) ¡Sin duelo, Ramón! ¡Aprieta!


  GENOVEVA.- ¿No lo estás oyendo? ¿Qué esperas? A tu oficio, ramón… ¡a obedecer! Aprieta, cobarde… Más, cobarde… Más, cobarde… Más…


  RAMÓN.- ¡Basta, urraca ladrona! (La derriba contra el suelo y avanza amenazador) ¿vas a confesar de una vez?


  (En ese momento Uriel se lanza a la chimenea con un grito animal)


  URIEL.- ¡Noooo!... (Empuña un hierro y enfrenta al padre)


  RAMÓN.- (Atónito) ¿Qué haces? ¿Contra tu padre? ¡Suelta ese hierro!


  URIEL.- ¡Nooo…!


  AMANDA.- (Con miedo supersticioso) ¡Quieto, Ramón! El chico ha pronunciado una palabra. ¡No lo toques!


  RAMÓN.- (Avanza ciego de ira) ¡Te digo que sueltes eso!


  URIEL.- (levanta el hierro) ¡Nooo…!


  AMANDA.- (Aferrada a Ramón) ¿Lo oyes? No es un grito…, ¡es una palabra! ¡Por tu alma, déjale!... ¡Es un milagro…! ¡Es un milagro…!


  (Le lleva hasta el portón, haciéndole retroceder, sin que Ramón deje de contemplar al hijo entre cólera y estupor. Cuando han salido, Uriel tira el hierro y, vencido por el tremendo esfuerza, se deja caer en un asiento sollozando ahogadamente. Genoveva, que ha presenciado el milagro deslumbrada, golpea de rodillas el suelo con las manos, en trance jubiloso de iluminada)


  GENOVEVA.- ¡Un milagro, sí!.. ¡El eterno…! Goliat era un gigante con una espada. David era un niño con una piedra. ¡Y David venció a Goliat!... ¡Porque detrás de un niño, siempre está Dios! (a Uriel) No llores tú, mi vida. Mi niño grande, que ha aprendido a decir “¡No!” Mi hombre de mi sangre… ¡Mío, mío, mío, mío, mío…!


  (Le besa los cabellos, los ojos, las manos. Se abraza feliz a sus rodillas)


  


  


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  En el mismo lugar, días después


  (Rosina, sentada en el borde del hogar, está peinándose con un peine roto ante un minúsculo espejo de mano, mientras canta distraídamente un viejo romance. Se mira. Parece que no se gusta mucho. Se moja los dedos, tratando de hacerse un rizo de caracol en la sien. Vuelve a mirarse.)


  ROSINA.- (Canta.)


  Grandes guerras se publican


  entre España y Portugal,


  y al conde Flores le nombran


  por capitán general...,


  por capitán gene...


  (Se oye fuera la voz de Amanda hablando desde el portón a alguien que está lejos. Rosina, sobresaltada, guarda el peine en el pecho, esconde el espejo y se lanza a avivar la lumbre con el fuelle, cantando destempladamente.)


  VOZ DE AMANDA.- ¡Ramiro!... Descárgalas sin golpear y ponlas en el pajar bien cubiertas de hierba. Las mejores guárdalas aparte... ¡si es que dejas alguna buena...! (Ríe y entra. Trae al brazo un pequeño cesto de manzanas.)


  AMANDA.- ¿Volvió el señor amo?


  ROSINA.- ¿No salió al monte con la escopeta?


  AMANDA.- Pero al amanecer. Nunca tarda tanto. Llámame en cuando llegue. ¿Balbina y Filomena?


  ROSINA.- Como usted mandó: tendiendo al aire las sábanas de hilo.


  AMANDA.- Cuando Ramiro termine de descargar el carro de manzanas te dejará aparte un cesto con las mejores para ir poniendo en los armarios. Me gusta que las sábanas huelan a manzana. ¿Quieres una?


  ROSINA.- ¿Yo? ¿Para mí?'


  AMANDA.- Para tí. Hoy es como si fuera fiesta. (Se la tiende.)


  ROSINA.- Gracias, señora.


  AMANDA.- Así: gracias, señora. Acabaremos entendiéndonos. ¿Qué estabas cantando?


  ROSINA.- ¡Qué sé yo! Cuando se canta por cantar, da lo mismo.


  AMANDA.- ¿No era el romance del conde Flores? Pues sigue, sigue; me gusta que mi gente esté contenta. (Sale por el lateral derecho cantando.)


  Grandes guerras se publican


  entre España y Portugal...


  (Rosina la mira ir extrañada. Luego limpia la manzana con el codo y muerde golosa. Vuelve a la chimenea cantando con la boca llena. En el portón aparece Don Germán. La mira sonriente.)


  Don Germán y Rosina.


  GERMÁN.- Buenas tardes, rapaza.


  ROSINA.-¡Don Germán! Media hora antes y se habría encontrado a la señorita Genoveva. Salió sin decir a dónde, pero, seguramente a la Peña Alta a mirar el mar.


  GERMÁN.- ¿Por qué lo crees?


  ROSINA.- Porque llevaba el abanico pequeño de nácar. El señor amo tampoco está.


  GERMÁN.- No importa; no vengo de visita. Voy de camino y sólo quiero un vaso de agua fresca.


  ROSINA.- En seguida. (Le sirve de la ferrada o el cántaro.) ¿Quiere que le ponga una gota de vinagre? Dicen que es bueno para la sed.


  GERMÁN.- No tengo sed.


  ROSINA.- ¿No? ¿Y entonces?...


  GERMÁN.- Es lo que se llama beber para mañana. Tengo por delante dos horas largas de camino con el sol de la tarde y sin una sola fuente.


  ROSINA.- ¿Le doy de beber al caballo?


  GERMÁN.- Sería inútil. Los caballos sólo beben cuando tienen sed. Parece que no es nada, ¿eh?, y, sin embargo, ahí está toda la diferencia. (Bebe.)


  ROSINA.- (La limpia más y se la ofrece.) ¿Quiere una manzana para el camino? Está un poquitín empezada, pero no se nota casi.


  GERMÁN.- Prefiero verte morder a tí. ¿A ver?...


  ROSINA.- (Muerde fuerte, riendo.) ¿Así?


  GERMÁN.- ¡Así! No hay nada mejor que una buena manzana y una buena risa en unos buenos dientes. ¿Fresca?


  ROSINA.- ¡Uhú! Estallando agua. Me la regaló la señora Amanda.


  GERMÁN.- ¿Amanda? Qué raro.


  ROSINA.- ¿Verdad? No sé lo que lo pasa hoy, que parece otra. Antes se me cayó el cántaro lleno, y en vez de reñirme como siempre se echó a reír. ¡Y a tender al aire las sábanas..., y que huelan a fruta los armarios.., y a cantar! Es la primera vez que la veo feliz.


  GERMÁN.- ¡Malo. Cuando los cuervos se alegran, algo hay podrido. Dile a la señorita Genoveva que el domingo vendré a comer con ella. Adiós, Rosina.


  (Llega Ramón con escopeta de caza.)


  Dichos y Ramón.


  RAMÓN.- Felices, don Germán.


  GERMÁN.- Buenas, Ramón.


  RAMÓN.- ¿Se va porque llego yo?


  GERMÁN.- No. Tengo dos horas de viaje y quiero llegar antes que caiga el sol,


  RAMÓN.- (Colgando su escopeta.) ¿A dónde va tan lejos?


  GERMÁN.- A la Braña Alta. A ver morir al mayoral.


  ROSINA.- (Se santigua.) Santo Dios.


  RAMÓN.- Pobre mayoral. ¿No se puede hacer nada?


  GERMÁN.- Poco, Tenerle la mano entre las mías y decirle en voz baja: "Has sido un gran hombre. Has hecho tierra de siembra lo que era monte. Has criado nueve hijos sanos. Y en cincuenta leguas nadie ha jugado a los bolos como tú. Has cumplido, mayoral..., ya está bien. No es mucho, pero se van más tranquilos. Buenas tardes.


  RAMÓN.- Espere. (Hace un gesto a Rosina para que salqa. Bebe.) ¿Supo que Uriel pronunció una palabra?


  GERMÁN.- Supe que Amanda lo había corrido así por el pueblo, como un milagro, y después lo había desmentido. Que no fue más que un grito.


  RAMÓN.- No, don Germán, un grito también lo da un animal. Fue una palabra: "¡No!" Tres veces la dijo ahí mismo, delante de mí, mirándome de frente y con un hierro en la mano.


  GERMÁN.- ¿Ha vuelto a decir alguna más?


  RAMÓN.- Ninguna. Esa sola. Pero yo hace ocho días que no duermo oyéndola retumbar.


  GERMÁN.- ¿Qué es lo que no te deja dormir, la palabra o el hierro en la mano?


  RAMÓN.- Las dos cosas. He perdido mucho, pero a ese hijo no quiero perderlo.


  GERMÁN.- ¿Y esperas de mí un remedio?


  RAMÓN.- Un consejo.


  GERMÁN.- No puede ser más fácil. Si tu hijo llega a tanta desesperación que es capaz de empuñar un hierro gritándote: "¡No!", apártate. Seguramente tiene más razón que tú.


  RAMÓN.- (Con ira sorda.) ¿Y por qué tengo que ser yo el que se aparte? ¿Desde cuándo es el padre el que pide perdón? Yo le daría la mano. Es lo que estoy deseando. Basta que él dé un paso. Pero no; él no es como la madre: es como la tía, como los abuelos... ¡esa raza de locos que por nada se dejan doblar!


  GERMÁN.- Si tan resuelto lo tienes, ¿por qué me haces perder el tiempo además del consejo? (Se dirige al portón.)


  RAMÓN.- Disculpe. ¿No puede quedarse un minuto? ¿Un vaso?...


  GERMÁN.- Otra vez. Ahora el mayoral me necesita más que tú. Y ése no puede esperar. Adiós, Ramón.


  RAMÓN.- Adiós. Buen camino,


  (Se sienta pensativo liando un cigarro. Entra Amanda)


  Ramón y Amanda.


  AMANDA.- ¡Por fin! Te he estado esperando todo el día hecha un puro nervio.


  RAMÓN.- ¿No te dije que iba al monte? ¿Ocurre algo malo?


  AMANDA.- Malo, no. ¿No se me nota en los ojos?


  RAMÓN.- Muy contenta pareces.


  AMANDA.- Tú dirás si hay por qué. ¿Recuerdas la semana pasada, cuando hablamos aquí mismo del famoso secreto del tesoro?


  RAMÓN.- Sí.


  AMANDA.- ¿No te dije que lo dejaras por mi cuenta, que entre mujeres nos entendemos más fácil?


  RAMÓN.- ¡No irás a decirme que lo has descubierto!


  AMANDA.- Dentro de una hora, sí. Ya lo tengo en la punta de los dedos.


  RAMÓN.- ¿Qué quieres decir?


  AMANDA.- Que esta misma tarde Genoveva lo confesará.


  RAMÓN.- ¿A tí? (Ríe sarcástico.) ¿Nadie ha podido nunca con ella, y ahora, de repente, la vas a doblar tú? ¡Tú!...


  AMANDA.- (Tranquila.) Yo. Y nada de fuerzas. Estas cosas se hacen en frío. Con la cabeza.


  RAMÓN.- ¡Naturalmente! Yo soy un imbécil, ¿no?


  AMANDA.- No. Pero sólo sabes mentir a medias. Para engañar del todo a una mujer hace falta otra.


  RAMÓN.- ¿Crees que yo no he hecho ya todo lo que podía hacer?


  AMANDA.- ¿El hambre, la sed, el miedo?... No era ese el camino.


  RAMÓN.- También he intentado el otro: promesas y vestidos nuevos, abanicos y mantillas de blonda.


  AMANDA.- Tampoco. Una mujer así no se rinde por miedo ni por regalos; la conozco bien.


  RAMÓN.- ¿En cuatro años mejor que yo en toda la vida?


  AMANDA.- No es cuestión de años. Basta un minuto como un relámpago, y de pronto lo ves todo tan claro que dan ganas de reírse a gritos. "¡Pero cómo ha podido tardar tanto en ocurrírseme esto, que se le ocurre a una criatura!"


  RAMÓN.- (Impaciente.) ¡Sin gramática, Amanda! ¿Quieres alumbrarme un poco a mí también con tu bendito relámpago?


  AMANDA.- Esa mujer, como yo, como todas las de verdad, no se compra más que con una moneda y no se abre más que con una llave. ¡Amor!


  RAMÓN.- (Crispado.) ¿Vas a hablar claro de una vez?


  AMANDA.- Como la luz. (Se acerca.) ¿Qué pasaría si esta misma tarde Genoveva recibe una carta de América llamándola?


  RAMÓN.- Una carta..., ¿de quién?


  AMANDA.- ¿De quién va a ser? ¿Es que para ella hay otro?


  RAMÓN.- ¿Pero es que te has vuelto tú loca también? Su novio hace treinta años que se casó.


  AMANDA.- ¿Y quién ha dicho que tenga que escribirla él? Una carta puede falsificarse. Más difícil es un documento, y cuando hay necesidad, también se hace, (Le mira fijamente.) ¿O no?


  RAMÓN.- (Ronco, apretándole la mano sobre la mesa.) ¿Con quién has estado?


  AMANDA.- Con tu administrador.


  RAMÓN.- ¿Y él te dijo...?


  AMANDA.- Estáte tranquilo; es fiel. Pero yo le di por sabido en la almohada, y se dejó atrapar. Las trampas más fáciles son las mejores.


  RAMÓN.- ¿Vas a meterte también en mis papeles?


  AMANDA.- Calma, Ramón. Todo lo tuyo, lo bueno y lo malo, ya es de los dos. Y lo que importa ahora no son tus secretos. Es el de ella.


  RAMÓN.- (Se levanta pensativo.) De manera que el administrador...


  AMANDA.- El tendrá su parte, y basta.


  RAMÓN.- ¿Se lo has propuesto ya?


  AMANDA.- ¿Para qué iba a perder tiempo? La carta se la dicté yo. Y ya está escrita.


  RAMÓN.- ¿Y la letra?


  AMANDA.- Con aquel trozo quemado que ella guardaba fue suficiente. (Saca la carta del pecho.) Aquí está la llave de tu tesoro, con sello y todo. (El va a tomarla.) Un momento aún. Mi promesa está cumplida. ¿Necesito recordarte la tuya?


  RAMÓN.- ¿Y si falla lo de la carta?


  AMANDA.- Sabes de sobra que no puede fallar. Contesta sin desviar los ojos. Recuerdas tu promesa, ¿Sí o no?


  RAMÓN.- (Sin mirar.) Naturalmente que sí.


  AMANDA.- Ni un día más esa mujer en esta casa. En un buen hospital estará mucho mejor. ¿Fueron esas las palabras justas?


  RAMÓN.- Así fue.


  AMANDA.- La diligencia sale al caer el sol. Manda reservar dos asientos, y vístete para acompañarla.


  RAMÓN.- ¿Hoy mismo? Primero tendrá que preparar su equipaje.


  AMANDA.- Ya se lo he preparado yo.


  RAMÓN.- Pero, Amanda...


  AMANDA.- Si no lo haces hoy mismo, no me fiaría de tí mañana. ¿Qué esperas?


  RAMÓN.- (Pasea inquieto.) No sé... ha venido todo tan así..., de repente...


  AMANDA.- Si estás arrepentido, dímelo ahora. Todavía es tiempo.


  RAMÓN.- No. No es arrepentimiento.


  AMANDA.- ¿Miedo?...


  RAMÓN.- ¿A quién? (Reacciona con un último ramalazo viril mirándola de frente y avanzando.) ¡No soy ese cobarde que te estás imaginando, no! Voy a hacerlo porque lo necesito. Voy a hacerlo porque no eres tú, es tu carne la que manda. Pero primero quiero decirte en voz alta mi verdad. Que me doy asco, ¿lo oyes? ¡Asco y vergüenza por los dos!


  AMANDA.- Mejor. (Se acerca, cálida.) Me gusta todo lo que pueda unirnos. ¡Y no hay nada que ate tanto como tener una vergüenza que callar juntos! (Le acaricia fuerte los cabellos, como una crin, y le atrae al beso intenso. Ramón se suelta.) ¿Vas a mandar reservar esos asientos?


  RAMÓN.- (Ronco.) Voy.


  AMANDA.- Gracias. Aquí tienes tu llave.


  (Le da la carta. Sale Ramón. Amanda le sigue hasta el portón, toda reluciente de sucia alegría. Entra Rosina con ropa recién planchada.)


  Amanda y Rosina.


  AMANDA.- ¿Qué ropa es ésa?


  ROSINA.- Me la mandó traer Balbina. De la señora.


  AMANDA.- ¿De qué señora? ¿Hay otra?


  ROSINA.- Disculpe. De la señorita.


  AMANDA.- ¡Ah, sí!, los camisones de la inicial bordada. Súbelos a su cuarto y déjalos sobre el baúl. El equipaje lo cerraré yo.


  ROSINA.- ¿Se va de viaje?


  AMANDA.- En la diligencia de hoy. Y desde mañana basta de "señora Amanda" y "señora Genoveva". Una sola casa. Una sola ama. Y las sábanas dobles de hilo.


  ROSINA.- Pero ¿es que no va a volver?


  AMANDA.- No creo. Esto resultaba demasiado estrecho para ella. ¿Qué hacía la gran duquesa de los Espantapájaros con sólo siete balcones? ¡Mañana tendrá una casa de cien! ¿Y cómo iba a rebajarse ella con unas pobres criadas como nosotras? Desde mañana volverá a tener amigas de su igual para la mesa larga del chocolate. ¡Y qué señoras! ¡Las estoy viendo! La vizcondesa viuda de Ultramar, la Gran Chiflada de Todas las Españas, y la reverenda abadesa de la Santísima Congregación de Solteronas. (Ríe.) ¿No era eso lo que quería? Pues ahí lo tiene. ¡Cada cosa en su sitio y cada persona en su lugar!


  (Sale. Rosina, sin comprender, la sigue con los ojos. Visiblemente nerviosa, va a la escalera, se detiene, mira la ropa y vuelve a mirar hacia el sitio por donde salió Amanda. Mientras repite, tratando de encontrar el sentido.)


  ROSINA.- ¿El equipaje?... ¿La diligencia?... Y esa risa..., esa risa mala... (En desesperación pueril.) Pero, Señor, ¿por qué no entiendo nunca nada en esta casa?


  (Bruscamente tira la ropa sobre un mueble y corre hacia la calle, tropezando materialmente con Genoveva, que llega con su abanico de nácar, su vestido más lindo y su sonrisa más feliz.)


  Rosina y Genoveva.


  GENOVEVA.- ¡Cuidado! ¿A dónde vas tan corriendo?


  ROSINA.- A la diligencia. Tengo algo que saber ahora mismo.


  GENOVEVA.- Espera. Un momento nada más. Mírame bien, Rosina; mírame de arriba abajo. ¡Así! (Hace; una graciosa pose un instante con el abanico, como ante un fotógrafo.) ¿Habías visto alguna vez una mujer completamente feliz? ¿A que no? Pues ya sabes cómo es. Ahora ya puedes ir.


  ROSINA.- ¿También usted está contenta hoy?


  GENOVEVA.- Como nunca. ¿Por qué pones esa cara?


  ROSINA.- No sé... Me da un miedo raro... ¡Me da miedo de ver de repente tanta gente feliz!


  (Sale corriendo. Genoveva ríe desde el portón.)


  GENOVEVA.- Corre, cabrita montesa, corre..., que te alcanza el aire... ¡Corre!


  (Ríe, abanicándose. Tararea confusamente un vals o habanera, y se dirige a la escalera en el momento en que aparece arriba Uriel)


  Genoveva y Urie.l


  GENOVEVA.- ¡Uriel querido! Espera ahí un segundo..., sin moverte..., sin respirar... ¡Vas a oír la palabra más hermosa que has oído en tu vida! ¡Ahí va! (Hace bocina con las manos y grita jubilosa.) ¡Ombúú!...


  URIEL.- (Extrañado, baja un escalón.) ¿Qué?


  GENOVEVA.- Quieto. Escúchala otra vez. Déjame oir a mí también en voz alta. ¡Ombúú!...


  URIEL.- (Baja otro poco.) ¿Qué quiere decir "ombú?"


  GENOVEVA.- ¿No lo has comprendido aún? ¡Es el árbol! Verde-y-espuelas..., verde-y-espuelas... ¡Mi árbol perdido!


  URIEL.- (Baja corriendo. Se abrazan estrechamente) ¡Por fin! ¿Entonces todo se va arreglar?


  GENOVEVA.- Todo. Es la palabra mágica, ¿recuerdas? "¡Sésamo, ábrete!" "¡Ábrete, ombú!" Y entonces la puerta de piedra empieza a rechinar girando... Y ahí están todos los tesoros: la carta, la boda, el viaje. ¡América!


  URIEL.- Pero juntos, ¿verdad?


  GENOVEVA.- Juntos, naturalmente. ¿Es que separados podríamos vivir?


  URIEL.- Nunca. También yo necesito a América tanto como tú.


  GENOVEVA.- ¿Tanto? ¿Por qué?


  URIEL.- ¿No dices que es un país distinto? Entonces también allí serán distintos, como nosotros. Nadie se reirá de tí ni de mí. Y podremos andar tranquilos por la calle, como todos..., ¿te das cuenta?..., sin que nadie nos señale..., ¡como todos!


  GENOVEVA.- Tenía que llegar el gran día. Ahora todo lo malo tachado, y a empezar otra vez.


  URIEL.- Repíteme el nombre. Quiero aprender bien esa palabra mágica.


  GENOVEVA.- ¡Ombúú!...


  URIEL.- ¡Ombú!... ¡Qué sonido tan extraño!


  GENOVEVA.- ¿A qué te suena?


  URIEL.- No sé... Así, de momento, a nada. ¿Cómo lo recordaste?


  GENOVEVA.- De pronto, sin pensarlo siquiera. Estaba allá arriba mirando al mar, y de repente, un golpe así en la frente: ¡Ombú! Como esos pájaros aturdidos que se meten en casa y tropiezan contra los cristales. ¿No suena como un golpe en un cristal? Fíjale: ¡Ombú!


  URIEL.- No; parece más bien el nombre del pájaro. "¿Oyes cómo canta el ombú?"


  GENOVEVA.- (Imitando en cada caso el sonido imaginario.) No sé, es una despedida para gritar desde lejos. (Agita el pañuelo.) "¡Ombúúú..., ombúúú..."


  URIEL.- No; es el viento de invierno en el tejado: "iOmbú-ú-úuu!..."'


  GENOVEVA.- No, mejor la sirena de un barco: "¡Ombúúúú!...'"


  URIEL.- No; es el eco en el fondo del pozo: "¡Ombú..., ommmbú!..."


  GENOVEVA.- Tampoco; es para llamar de noche a los niños perdidos: "¡Ombúúú... ombúúú!"


  (Acaban de descubrirlo como una travesura, y dan vueltas al sonido por todas partes, jugando a la pelota con la palabra nueva y redonda.)


  URIEL.- Es increíble. ¡Hace un momento no me sonaba a nada, y ahora ya me suena a todo. ¡Es una palabra llena de ecos!


  GENOVEVA.- No; es una palabra llena de palabras.


  URIEL.- Qué raro: un árbol que tiene nombre de pájaro y de saludo, de grito y de viento, de sirena de barco y de niño perdido...


  GENOVEVA.- Mucho más sencillo: es un árbol que tiene nombre de árbol.


  URIEL.- Hay que decírselo al manzano y al castaño y al nogal. Hay que decirles que llegó su hermano de América.


  GENOVEVA.- Vamos a gritarlo fuerte para que los montes lo repitan siete veces. ¡Grita conmigo, Uriel!


  (Gritan los dos hacia el público, en distintas direcciones, con resonancia de ecos.)


  LOS DOS.- ¡Om-búú-úúú-úúú!... (Ríen)


  GENOVEVA.- Más fuerte. ¡Que retumbe hasta que lo oigan al otro lado del mar!


  LOS DOS.- ¡Ombúú -úúú!... (Se oye, remoto, el bramar de la sirena.)


  GENOVEVA.- ¡Chist!... (Escuchan un instante.) ¿Oyes? ¡Ya están los barcos contestando! ¿No es prodigioso?


  URIEL.- ¡Prodigioso!


  GENOVEVA.- Con esta palabra mágica somos los dueños del mundo.


  URIEL.- Hay que plantarla por toda la casa.


  GENOVEVA.- Por todos los rincones y desvanes...


  URIEL.- Gritársela al establo...


  GENOVEVA.- Tenderla con las sábanas...


  URIEL.- Guardarla en los armarios...


  GENOVEVA.- Colgarla en los balcones...


  (La gritan, riendo, en todas direcciones.)


  LOS DOS.- ¡Om-búú..., om-búú... om-búuu!


  (En el momento en que Genoveva la grita hacia fuera aparece Ramón en el portón. La escena se hiela de repente. Genoveva retrocede instintivamente hacia Uriel. Pausa larga, inmóviles.)


  Dichos y Ramón.


  Genoveva.- ¿Por qué miras tan fijo? ¿Qué cosa mala traes hoy? Habla.


  RAMÓN.- (Avanza un paso.) ¿Malo? Traigo un gran regalo para tí.


  GENOVEVA.- (Se abraza a Uriel.) ¡No quiero nada tuyo!


  RAMÓN.- Esta vez, sí, en cuanto lo sepas. (Por Uriel.) Dile que salga.


  GENOVEVA.- No quiero estar sola contigo.


  RAMÓN.- Sin miedo, Genoveva. Es una gran noticia.


  GENOVEVA.- ¿No la puedes decir delante de él?


  RAMÓN.- No es para muchachos. Dile que salga.


  GENOVEVA.- ¡No!


  RAMÓN.- A la entrada del puente acabo de encontrarme con Antón, el cartero.


  GENOVEVA.- ¿Con Antón?... ¿Viene hacia acá?


  RAMÓN.- Venía. Ahora ya no hace falta. Dile que salga.


  (Genoveva duda un instante. Pone las manos sobre los hombros de Uriel y se miran fijamente. Uriel sale por la segunda derecha.)


  Genoveva y Ramón.


  GENOVEVA.- ¿Qué te ha dicho Antón?


  RAMÓN.- Lo mejor que podías esperar. Ha llegado carta para tí.


  GENOVEVA.- (Rígida.) No es verdad.


  RAMÓN.- Carta de América. De él.


  GENOVEVA.- Mientes.


  RAMÓN.- No son palabras, Genoveva, (Saca la carta.) ¿Es mentira esto?


  GENOVEVA.- Mentira. Si fuera mía, Antón no se la había dado a nadie. ¿Por qué no me la trajo él en propia mano?


  RAMÓN.- Le encontró en el puente, y soy el hombre de la casa.


  GENOVEVA.- No es para mí.


  RAMÓN.- (Mirando el sobre.) ¿No eres tú la señorita Genoveva Altamira?


  GENOVEVA.- Aunque esté escrito ahí, no es verdad.


  RAMÓN.- ¿No es ésta la Casa de los Siete Balcones?


  GENOVEVA.- Que venga Antón a entregármela. Llámalo.


  RAMÓN.- ¿Recuerdas este sello con un barco de ruedas y vela?


  GENOVEVA.- No basta. Hay en el pueblo otras mujeres que reciben cartas.


  RAMÓN.- (Avanza.) ¿Y la letra? ¿Quieres ver la letra?


  GENOVEVA.- (Con un grito.) ¡No! (Retrocede acorralada entre la duda y el miedo de creer.) Si la veo acabaré creyendo. ¡Y no! ¡No quiero creer!


  RAMÓN.- Vamos, Genoveva, sé razonable. ¿Por qué no va a ser verdad? ¿No lo estás viendo aquí?


  GENOVEVA.- Hay milagros al revés. También el diablo dice: "Toma este oro, ¿no lo ves aquí?" Y Cuando lo vas a tocar es carbón.


  RAMÓN.- ¿Quieres que te lo jure por Dios?


  GENOVEVA.- ¿Para qué? ¿Qué te importa a tí Dios? (Va a salir.)


  RAMÓN.- ¿Y si te lo juro por mi hijo?


  GENOVEVA.- ¿Serías capaz?... (Se detiene.)


  RAMÓN.- (Vacila. Alza apenas la mano acobardada.) Te lo juro.


  GENOVEVA.- Pero entonces..., entonces, ¿es posible?... (Avanza. En la puerta derecha aparece Amanda. Genoveva se vuelve bruscamente.) ¡No! ¿Qué hace ahí esa mujer? Donde esté ella tiene que haber alguna trampa. ¡Váyase!


  RAMÓN.- (Pierde la rienda.) ¡Basta ya! ¿Tendré que obligarte a leerla a la fuerza?


  AMANDA.- (Fría.) Sin gritos, Ramón. Dale esa carta. Si no la quiere, que la eche al fuego ella misma.


  GENOVEVA.- (Retrocede) No te acerques. Al fuego échala tú como echaste las otras. Yo no quiero verla. No es mía..., no puedo ser mía... (Va a la escalera en actitud de huida. Sube unos escalones, rápida. Bruscamente se detiene. Poco a poco su rostro se vuelve iluminado recordando la palabra mágica) ¡Ombú...! (Se aferra con la mano a la baranda y habla con una autoridad terminante mientras baja.) Abre ese sobre.


  RAMÓN.- ¿Abrirlo?


  GENOVEVA.- ¡Que lo abras te digo!


  (Ramón duda mirando a Amanda)


  AMANDA.- Ábrelo.


  RAMÓN.- (Rasga el sobre. Saca el pliego.) ¿Así?


  GENOVEVA.- Lee, en voz alta.


  (Nueva mirada.)


  AMANDA.- Lee.


  RAMÓN.- "Buenos Aires, veinticuatro de..."


  GENOVEVA.- Más abajo.


  RAMÓN.- "Señorita Genoveva Alt..."


  GENOVEVA.- ¡Más abajo!


  RAMÓN.- Mi querida queridísima..."


  GENOVEVA.- (Con un grito ahogado.) ¡No!... (Corre a él.) ¿Dónde lo dice? ¡Déjame ver esas tres palabras!


  RAMÓN.- (Sin soltar la carta.) ¿Las ves ahí?


  GENOVEVA.- "Mi querida queridísima..." ¡Ahora, sí! ¡Reconozco su voz! ¡Dámela! ¡Es mía!


  RAMÓN.- Espera un momento. La carta tiene un precio.


  GENOVEVA.- No me importa el que sea, pero dámela.


  RAMÓN.- ¿Dónde están enterradas las joyas?


  GENOVEVA.- (Sin la más pequeña vacilación.) Ahí mismo, en tu cuarto. ¡Dame la carta!


  RAMÓN.- ¿En mi cuarto? ¿Dónde?


  GENOVEVA.- Debajo de tu propia cama. ¡Dámela!


  RAMÓN.- ¡No puede ser!


  GENOVEVA.- Debajo de tu propia cama, te digo; levantando la quinta tabla del lado de la puerta. ¡Mi carta..., mi carta..., mi carta! (Amanda y Ramón se miran pasmados. Amanda reacciona inmediatamente y corre al lateral derecha. Sale.) ¿No te lo he dicho ya? ¡Dame mi carta!


  RAMÓN.- Después. Primero necesito saber que es verdad.


  GENOVEVA.- ¡Por lo que más quieras! Se puede esperar años y años..., y de repente hay un minuto que no se puede esperar. ¡Suéltala! ¡Suelta!


  (Se la arrebata. Ramón hace un ademán para recobrarla. Se domina.)


  RAMÓN.- Está bien: Pero lee delante de mí, sin moverte. Si me has engañado, vas a verla arder ahí como las otras.


  GENOVEVA.- "Mi querida queridísima..." (Pasea agitada sin poder continuar, repitiendo en voz baja y rápida, como una letanía, sin pausa.) Mi querida queridísima-Gracias-Dios-Mi-querida-queridísima-Gracias-Madre-de-Dios-Mi-querida-queridí... ¿Dónde sigue? Dame mis lentes.


  RAMÓN.- ¿Cuáles? Nunca has usado lentes.


  GENOVEVA.- ¿No?... (Se limpia los ojos rápida.) "Mi querida queridísima..." (Se vuelve crispada.) ¡Por piedad, Ramón, vete! ¿No comprendes que así, mirándome, no puedo?... ¿Que es como desnudarme delante de tí? ¡Déjame!


  RAMÓN.- (Se vuelve.) Lee tranquila. Yo no miro.


  GENOVEVA.- Mi querida queridísima: Cuando recibas la presente ya el barco te estará esperando". ¡El barco! Goleta, fragata, galeón..., ¡el mar! "Ramón te acompañará a la capital para el casamiento por poder..." El casamiento... ¿Has oído, Ramón? Tienes que llevarme a la capital cuanto antes, que el barco está esperando.


  RAMÓN.- (Ronco.) Sí, ya sé, ya sé...


  GENOVEVA.- ¿Cuándo me vas a llevar? ¿Cuándo?


  RAMÓN.- Ahora. La diligencia sale al caer el sol.


  GENOVEVA.- ¿Hoy mismo? Pero entonces no puedo perder un minuto. Tengo que preparar mis cosas.


  RAMÓN.- Ya está preparado todo.


  AMANDA.— (Aparece Amanda, deslumbrada.) ¡Ramón!


  RAMÓN.- ¿Era verdad?


  AMANDA.- ¡Más de lo que puedes imaginar!


  (Ramón corre y sale con Amanda. Genoveva empieza a subir la escalera, jubilosa.)


  GENOVEVA.- Mi equipaje, pronto, que el barco está esperando... Mi ropa y mi sombrero. Mi sombrilla de seda, que América está llena de sol... Un momento, capitán. Goleta-y-espuelas...-fragata-y-espuelas...-verde-y-espuelas. ¡En momento, capitán!...


  (Sale sin oír a Uriel, que entra llamándola.)


  URIEL.- Tía Genoveva... Tía...


  (Va a seguirla. Llega Rosina sofocada.)


  ROSINA.- ¡Uriel! ¡Escucha! Dicen que a los que te quieren de verdad los entiendes sólo con los ojos. ¡Yo te quiero, Uriel! Te quiero desesperadamente. Mírame. (Le pone las manos sobre los hombros.) ¿Me entiendes si te hablo así? (Gesto de afirmación.) Vengo de la diligencia. Van a llevarse a tía Genoveva para encerrarla en una casa de cien balcones con rejas. Una cárcel. Van a quitárselo todo: su anís y su baraja, su mantilla blanca y su abanico de esperar... Tú no puedes dejarla así, ¿verdad que no la dejarás?


  URIEL.- (Grito sordo.) ¡Noo!...


  ROSINA.- Don Germán va camino de la Braña a casa del mayoral. Por el atajo del Pontón puedes alcanzarle al galope. El caballo de tu padre está ensillado, pero el potro corre más... ¿Te da miedo montarlo a pelo?


  URIEL.- ¡Noo!...


  (Corre a la chimenea y descuelga la espuela, que calza rápido.)


  ROSINA.- Don Germán es la única salvación. Con él no se atreven. Corre antes que sea tarde. (Viéndolo calzar la espuela.) ¡No, eso no! Es un potro de sangre ardiendo. Ni tu padre mismo se atreve a montarlo con espuela. (Se arrodilla intentando quitársela) ¡Por tu vida, déjala! ¡Déjala, Uriel!


  URIEL.- ¡Nooo!...


  (La aparta bruscamente, derribándola, y sale corriendo. Ella grita un instante, en el suelo, y corre detrás.)


  ROSINA.- Con la espuela, el caballo, pero el potro no. ¡Escucha, Uriel!... Uriel... (Sale llamándole angustiada. Se oyen los gritos fuera. Pequeña pausa. Rosina vuelve a entrar y corre a la puerta derecha llamando.) ¡Señor amo!... ¡Señora Amanda!... ¡Señor!... (Aparece Ramón y luego Amanda.;


  Rosina, Ramón y Amanda.


  RAMÓN.- ¿A qué viene este escándalo de gritos? ROSINA.- ¡Uriel ha salido al galope en el potro jaro!


  AMANDA.- ¿Y qué? ¿No ha montado cien veces ese potro?


  ROSINA.- ¡Pero con la espuela, no!


  RAMÓN.- (Sobrecogido.) ¿Va con la espuela? ¿Y tú le dejaste, estúpida?


  ROSINA.- No pude hacer nada. Es más fuerte que yo.


  AMANDA.- ¿Por dónde va?


  ROSINA.- A tomar el atajo del Pontón.


  RAMÓN.- ¿Por el peñascal? ¡Maldita sea la hora! ¡Hijo!...


  (Sale corriendo. Amanda y Rosina le siguen. Escena sola y silencio. Pausa. La luz vuelve a tornarse vagamente irreal, y la ráfaga de arpas cruza otra vez el silencio. Entran, lentamente, la Madre, el Abuelo y Alicia. Los tres quedan un momento inmóviles mirando hacia el atajo del Pontón.)


  Madre, Abuelo y Alicia.


  MADRE.- ¿Por qué tiene que ser así, tan brutal, habiendo otros caminos tan tiernos?


  ABUELO.- Eso no se busca. Se encuentra.


  MADRE.- ¡Y tan joven todavía! Casi un niño.


  ABUELO.- No, Clara. Un hombre entero ya.


  MADRE.- Siempre me dieron miedo los peñascos y los caballos. ¡Ahora comprendo por qué!


  ABUELO.- Es lo mejor. ¿Preferías para él un camino largo de pena como el tuyo?


  MADRE.- Eso no. Lo único que quisiera es poder evitarle el dolor.


  ABUELO.- Es un instante apenas. Ni da tiempo a sentirlo. ¿Oyes?


  (Se oye lejos el galope del potro, que ha dejado de ser un sonido real para convertirse en una resonancia musical obsesiva. Alicia avanza un paso mirando entusiasmada.)


  ALICIA.- ¡Qué jinete, sin estribos ni silla!


  MADRE.- También el padre y el abuelo. Todos los hombres de esta casa.


  ALICIA.- ¡Miren cómo agacha la cabeza cortando el viento! ¡Cómo los cuatro cascos arrancan chispas del peñascal!


  ABUELO.- Ya dobla por el atajo del Pontón.


  MADRE.- (Avanza cuino si llamara a gritos, pero sin levantar la voz.) ¡Con la espuela, no, Uriel!... ¡Con la espuela, no...!


  ABUELO.- No mires ahora, Clara. No mires, Alicia.


  (Las dos vuelven el rostro lentamente y quedan inmóviles. La Madre, con los ojos cerrados y la cabeza baja. El Abuelo sigue mirando fijo. Pausa, escuchándose el galope lejano. De pronto se oye un golpe estridente y bronco al mismo tiempo, como una maza de gong, que deja una resonancia en el aire. Se corta el galope. Silencio. El Abuelo agacha la frente.)


  MADRE.- (Sin voz.) ¿Ya?


  ABUELO.- Ya.


  (La Madre abre los ojos y alza la cabeza. Cruza la escena el rumor de arpas. En el portón aparece Uriel con el mismo traje y espuelas, pero blanco. Queda un momento como deslumbrado. Avanza unos pasos y se lleva las manos a los ojos.)


  Dichos y Uriel.


  URIEL.- ¿Estáis los tres ahí?


  MADRE.- ¿No nos ves?


  URIEL.- Hay demasiada luz.


  ABUELO.- Es el primer momento nada más.


  MADRE.- ¿Te dolió, hijo?


  URIEL.- Ni me di cuenta siquiera. Pero ¿cómo puede ser tan maravillosamente fácil? ¿Cómo puedo sentirme de repente tan libre y tan tranquilo?


  ABUELO.- Porque ya no eres distinto. Aquí todos somos iguales.


  URIEL.- (A la Madre.) Y ahora, ¿qué hay que hacer ahora?


  MADRE.- Nada. Ahora, simplemente, empieza la paz.


  ALICIA.- (Sacando del bolsillo su estrella.) ¿Quieres mi estrella de mar? Ya puede ser de los dos.


  URIEL.- Gracias, Alicia.


  MADRE.- ¿Vamos?


  URIEL.- Espera. Tengo la sensación de que me falta no sé qué. Algo..., alguien... Espera.


  (En la escalera aparece tía Genoveva, feliz, con su abanico de nácar colgado del cuello, capa de viaje, bolso o cabás y sombrilla de encaje. Baja llamando alegremente a uno y otro lado. La luz sube a su presencia.)


  Dichos y Genoveva.


  GENOVEVA.- ¡Uriel... ¡Uriel!... ¡Uriel!...


  MADRE.- ¿Era Genoveva lo que te faltaba?


  URIEL.- ¿Qué va a ser de ella ahora sin mí?


  MADRE.- Ella ya tiene su propio camino, tan sereno y tan claro como el tuyo. ¡Otro mundo feliz!


  GENOVEVA.- ¡Pronto, Uriel, que el barco está esperando! ¡América está esperando! ¡Todo lo mejor del mundo nos está esperando! ¡Pronto, que es el último barco! ¡Uriel!...


  (Deja la sombrilla sobre la mesa y se pone su sombrero de viaje.)


  URIEL.- No puedo dejarla así, sin una despedida siquiera. Tiene que haber alguna manera de decirle adiós.


  MADRE.- No podemos hacer nada, hijo.


  URIEL.- Vosotros no, porque ya estáis lejos. Pero yo ¡estoy tan cerca todavía! ¡S¡ aún siento calientes las manos!


  GENOVEVA.- (Ha sacado su carta para leerla una vez más. Repite las tres, primeras palabras pero sólo con el aliento, de modo que se adivinen más que oírse.) "'Mi querida queridísima..." ¿Por qué has tardado tanto en volver a decírmelo, mi cariño cruel..., mi ausente silencioso..., mi dolor compañero?...


  (Uriel da un paso hacia ella.)


  MADRE.- ¿A dónde vas?


  URIEL.- A dejarle lo único que puedo. Un pequeño regalo de despedida. (A un gesto de la Madre.) Deja. Yo sé.


  (Se acerca. Arpas, con una infinita delicadeza le toma una mano y se la besa. Genoveva, estremecida, queda inmóvil un instante. Retira con un escalofrió la mano besada. No se atreve a mirar.)


  GENOVEVA.- ¿Quién está ahí?... ¿Quién?... (Se vuelve bruscamente, con un grito ahogado.) ¿Quién? (Respira aliviada.) Nadie. ¡Qué extraño! Fue como cuando se abre de golpe una ventana y entra un soplo fresco. (Mirando la mano.) Pero sólo aquí. Nunca había tenido en la mano nada tan suave y tan fuerte al mismo tiempo. Y tan frío..., y tan ardiendo... (Toma la mano con la otra, se la lleva a la mejilla, acariciándola, y besa el sitio del beso. El Abuelo comienza a salir. La Madre le sigue, mirando a Uriel. Alicia toma la mano de Uríel, que no aparta los ojos de Genoveva, y le lleva con ellos lentamente. Se oye lejos el bramar de la sirena. Genoveva se sobresalta como si la llamada la despertara. Sonríe contestando.) Ya voy. No te impacientes, querido... ¡Mi querido... Mi querido queridísimo... (Uriel está aún en el umbral, en actitud de despedida. Nuevo toque de sirena hasta el fin. Genoveva, de espaldas a Uriel, se dirige al portón con su sombrilla abierta, contestando a la llamada lejana.) Espera mi amor... Espera...


  (Y sale radiante para América.)
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